– Добрый вечер, дорогая, – раздался над головой Дейзи голос миссис Брюстер.
– Здравствуй, доченька, – сказал отец Дейзи.
Родители Дейзи были элегантной парой. Они всегда держались так, что можно было безошибочно определить – эти двое прекрасно себя чувствуют в обществе друг друга. Дейзи всегда гордилась своими родителями и любила появляться с ними на людях.
Однако сегодня Дейзи волновалась. Дело в том, что этот вечер был особенным – девушка собиралась познакомить родителей с Эндрю Харвудом. Она даже не знала, чего боится больше – того, что Эндрю не понравится мистеру и миссис Брюстер, или того, что родители могут не понравиться Эндрю. В любом случае, после Карла Майера, им не в чем было упрекнуть ее нового избранника.
Таксист высадил их у ворот Святой Софии. Мистер и миссис Брюстер были в палате общин всего один раз – в свой последний приезд они ужинали здесь с министром финансов.
– И где же мы должны встретиться с твоим молодым человеком? – спросила миссис Брюстер.
Мать Дейзи использовала слова «молодой человек», когда речь шла о каком-нибудь особенном поклоннике Дейзи. Всех остальных она называла «юноши». (Кроме Карла, которого миссис Брюстер ухитрялась не называть никак.) И уж ничто на свете не могло заставить ее даже произнести слово «приятель».
Хотя дочь ничего ей не сказала, миссис Брюстер прекрасно видела, что человек, с которым хочет познакомить их Дейзи, очень много для нее значит. Мистер и миссис Брюстер думали об одном и том же: слава Богу, если благодаря этому Эндрю им больше не грозит возможность получить в зятья Карла Майера. Однако обидно, что человек, занявший его место, живет по ту сторону Атлантики.
Они вошли в центральный холл. Дейзи не пришлось звонить Эндрю, чтобы он спустился: молодой человек уже ждал их, беседуя с другим депутатом у подножия огромной статуи Гладстона.
Дейзи представила Эндрю родителям. Все вместе они направились к лестнице, ведущей на террасу. Рассматривая фрески, миссис Брюстер не без удовольствия думала о том, что на одной из них изображены предки ее матери. Они вышли на террасу, сели за столик и заказали выпивку. Миссис и мистер Брюстер внимательно рассматривали Эндрю, который, в свою очередь, пытался понять, что представляют собой родители Дейзи. А Дейзи была чем-то вроде посредника – старалась навести разговор на темы, одинаково интересные ее родителям и Эндрю Харвуду.
Когда пришло время перебираться в парламентскую столовую, все четверо уже нисколько не сомневались, что вечер удался.
Через день после того как родители Дейзи Брюстер улетели в Филадельфию, вполне довольные выбором дочери, но немного волнуясь по поводу того, как сложатся дальше ее отношения с Эндрю, парламент наконец распустили на летние каникулы.
А еще через два дня Рейчел Фишер под чужим именем отправилась в небольшую частную клинику в Суррее. Гинеколог Рейчел не посчитал возможным делать вакуумный аборт на таком большом сроке.
Рейчел выписали карточку на имя миссис Сары Грин. Медсестры были с ней довольно вежливы, но держались отчужденно.
На следующее утро, после того как Рейчел очнулась от наркоза, в палату заглянул врач, проводивший операцию.
– Все прошло хорошо, миссис Грин, – сказал он. – Завтра утром вас выпишут. Постарайтесь дней пять-шесть не волноваться, не принимать ничего близко к сердцу. Сейчас вы, возможно, этого не чувствуете, но такие операции – всегда шок для нервной системы. Вы еще сможете родить ребенка, когда посчитаете свои обстоятельства более благоприятными, чем сейчас.
– Ультразвук показывал, что это была девочка. Это точно? – спросила Рейчел.
– Я не понимаю вас.
– Это действительно была девочка?
– А… Да, да.
Хирург чувствовал себя неловко. Он не любил делать аборты, даже если к этому были медицинские показания. Но зародыш, который доктор удалил вчера, был в полном порядке. Просто мать не захотела иметь ребенка. Врач никогда не определял пол удаленного зародыша.
В общем, он был человеком терпимым и вполне искренне считал, что женщина имеет полное право решать, рожать или не рожать ребенка. И все равно, когда женщина отказывалась от материнства просто из соображений собственного удобства, он всегда испытывал к ней неприязнь. А спрашивать, какого пола было то неродившееся существо, которое ты по собственному желанию выкинула в мусорную корзину, – это уж слишком!
На карточке женщины было написано «Миссис Сара Грин», но хирург прекрасно знал, что это ненастоящее ее имя. Он потребовал у гинеколога, направившего к нему Рейчел, сообщить ее настоящее имя. Так случилось, что, пролистывая «Дейли телеграф», он наткнулся на депутата парламента с таким же именем – «Рейчел Фишер, не замужем». Там была небольшая фотография, на которой врач легко узнал женщину, лежащую в клинике.
Сейчас он внимательно глядел на только что очнувшуюся Рейчел. Мокрые волосы женщины разметались по подушке. После наркоза волосы всегда выглядят ужасно.
– Сообщите, если что-нибудь будет вас беспокоить. Но не думаю. Все прошло абсолютно нормально.
Он вышел из палаты, громко хлопнув дверью.
Рейчел лежала с закрытыми глазами, положив руку на низ живота. Из-под опущенных век катились слезы. Она почему-то была уверена, что чувство потери было бы не таким ужасным, если бы это был мальчик, а девочка – она такая маленькая, беззащитная… Задолго до ультразвука – с самого начала – Рейчел чувствовала, что это была девочка.
Когда через час в палату зашла медсестра, чтобы измерить давление пациентки, Рейчел даже не открыла глаза. Слава Богу, тут не было ни посетителей, ни телефонных звонков. Весь вечер Рейчел молчала, она ни разу не обратилась к медсестрам, входившим в палату.
Рейчел Фишер никогда и ни с кем больше не говорила о маленькой девочке, от которой ей пришлось отказаться. Только однажды, через много лет, она вскользь упомянула о своей потере – как ни странно, в письме Эндрю Харвуду.
Часть вторая
Спустя пятнадцать лет
24
– Черт побери! – У Бена Фронвелла буквально начинали дрожать руки всякий раз, когда в воздухе пахло сенсацией. Сейчас он смотрел, не отрываясь, на сообщение агентства «Пресс ассошиэйшн», способное всколыхнуть общественное мнение Великобритании: «Вечером, в горах Северного Уэльса пастух Элвин Мартин нашел изуродованное тело пилота Джеймсона, привязанное к стропам изодранного парашюта. Мистер Мартин связался с полицией. На место происшествия немедленно был выслан наряд. Сейчас тело Джеймсона находится в морге. Летчик проводил заключительные испытания бомбардировщика «Рейдер», который компания «Стоктон эйр спейс» должна была передать на следующей неделе в собственность министерства обороны. Никаких следов самого самолета не обнаружено».
Бен стоял рядом с деревянным столиком, на котором лежала стопка еще теплых распечаток первой страницы очередного номера «Бастиона».
Огромное помещение в подвале здания, куда спустился главный редактор, чтобы посмотреть, как печатается номер, все называли талерной (the stone), хотя газету давно печатали на электронных типографских машинах и в комнате не было ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего талеры, которыми пользовались когда-то линотиписты. В талерной было душно – ни одного окна и к тому же едкий запах типографской краски. Спускаясь в подвал, Бен всегда оставлял жилет и галстук наверху, в своем кабинете, расстегивал верхнюю пуговицу рубашки и закатывал рукава.
Бену Фронвеллу недавно исполнилось сорок восемь. Он не особенно тяжело переживал этот факт. За прошедшие пятнадцать лет редактор «Бастиона» практически не изменился, разве что немного поредели его темно-каштановые волосы.
Бен только что дал младшему редактору указания по поводу последних изменений, прежде чем окончательный вариант первой страницы пойдет в печать. Но в этот момент в талерную зашла заместитель редактора отдела новостей Джойс Барлоу и протянула Фронвеллу листок с факсом, в котором сообщалось об ужасной кончине пилота, испытывавшего «Рейдер».