Ровно в шесть Дейзи и Франсез вышли из здания редакции и перешли на другую сторону Флит-стрит.
А еще через час они вышли из бара под названием «Колокол» и разошлись в разные стороны – Франсез жила в двухкомнатной квартире в Барбикане, а Дейзи направилась к станции метро.
Дейзи прошла несколько шагов, но что-то вдруг заставило ее оглянуться.
Франсез стояла невдалеке, глядя ей вслед. Свет фонаря отражался в ее платиновых волосах, которые казались расплывчатым облаком вокруг головы.
Дейзи помахала ей рукой и пошла дальше.
Франсез продолжала стоять, глядя вслед удаляющейся фигуре Дейзи. Через несколько минут она тоже повернулась и пошла своей дорогой.
5
Бенджамен Фронвелл напоминал неограненный алмаз. И вовсе не хотел что-то в себе менять. Типично йоркширская агрессивная самоуверенность Бена с годами переросла в отчаянный эгоцентризм. Отец Фронвелла продавал газеты в Шеффилде. Во время войны его призвали в армию, и он приехал домой в отпуск перед самой отправкой в Северную Африку в сорок втором году. А через девять месяцев на свет появился Бен. Как и многие английские дети, родившиеся во время войны, Бен рос первые годы жизни без отца и поэтому был очень близок с матерью. Миссис Фронвелл становилась необыкновенно амбициозной, когда дело касалось ее сына.
Учась в Галльском университете, Бен активно участвовал в студенческом политическом движении. Там же он вступил в партию консерваторов. Это очень задело мистера Фронвелла, который всю жизнь был членом партии лейбористов. Но мать Бена была рада – членство сына в партии тори она воспринимала как первую ступеньку вверх по социальной лестнице.
Закончив университет, Бен начал работать репортером в газете «Шеффилд пост». Через три года он стал редактором отдела новостей. Потом в Шеффилд приехал получать звание почетного доктора этого университета владелец «Бастиона» – миллионер, который всего в жизни добился собственными силами.
Как-то во время ланча он обратил внимание на сидевшего напротив молодого журналиста с проницательным взглядом и манерой язвительно шутить.
Через два дня Бену позвонили из «Бастиона» и предложили должность заместителя редактора отдела новостей. Это было в семидесятом году, как раз после того, как консерваторам удалось свалить второе правительство Гарольда Вильсона. Спустя три года Бен был уже главным редактором одного из самых влиятельных воскресных еженедельников на Флит-стрит.
Некоторые редакторы стараются руководить своими изданиями, оставаясь как бы на недосягаемой высоте. Для этого они назначают кучу заместителей, которые являются как бы посредниками между главным редактором и журналистами. Если, предположим, кто-нибудь из авторов приходит к соответствующему заместителю и жалуется, что его рукопись слишком сильно порезали или что-нибудь в этом роде, заместитель обещает, что постарается переговорить с главным. Но заместитель прекрасно знает, что его начальнику вовсе не хочется вмешиваться в подобные дела, и вообще он очень занят. Поэтому через несколько дней он сообщает автору, что главный редактор очень загружен работой, и нельзя ли пока оставить все как есть. Если это проходит, что ж, хорошо. Если же автор настаивает на своем, то за главным редактором всегда остается право принять окончательное решение – в этот момент он может вмешаться, вызвать к себе строптивого автора, объяснить, что произошло досадное недоразумение и что, если тот решит остаться, он, главный редактор, сам позаботится о том, чтобы с рукописями его обращались впредь более корректно.
Бен Фронвелл руководил своим изданием совсем по другому принципу. В течение всей рабочей недели сотрудников «Бастиона» волновало одно – понравилась ли Бену их очередная рукопись. Журналисты отдела статей, сдавая свои рукописи в двух экземплярах Джеймсу Аллену, прекрасно знали, что первый экземпляр ляжет на стол Бена Фронвелла и только от него зависит, попадет ли статья в номер. Если статья нравилась Бену, он бывал щедр на вознаграждение. Но все журналисты знали, что недреманное око Бена Фронвелла следит за ними буквально каждую секунду, и как только их запросы превышали некий невидимый барьер, Фронвелл немедленно напоминал им, кто на самом деле правит бал в «Бастионе». Он был полным хозяином еженедельника.
Точно так же, если кто-то из журналистов хотел на что-то пожаловаться, он отправлялся прямо к Бену Фронвеллу. Несмотря на жесткий стиль руководства, Бен любил покровительствовать сотрудникам газеты, особенно женщинам. У Бена всегда вызывало раздражение феминистское движение. Черт побери, он вовсе не нуждался в том, чтобы кучка бесполых существ напоминала ему, что на женщине лежит гораздо больше обязанностей, чем на мужчине. Он никогда не заставлял женщин, если только они не были репортерами отдела новостей, работать по субботам, несмотря на то, что окончательный вариант очередного номера обычно отправляли в набор только в воскресенье утром.
Бен с презрением относился к последнему премьер-министру от консерваторов из-за того, что тот был явно не в состоянии справиться с профсоюзами. Каждый, кто чего-то стоил, по мнению Бена, понимал, что профсоюзы давно пора зажать в кулак. А Тед Хит вместо этого позволил шахтерам вить из себя веревки, а потом, чтобы продемонстрировать всем свою твердость и решительность – «кто хозяин страны?» – созвал внеочередные выборы, на которых победили лейбористы. Боже, что за идиот.
Во время выборов главы партии тори в семьдесят пятом году Бен Фронвелл, а значит, и «Бастион», оказывали поддержку единственной женщине, у которой хватило воли и выдержки бороться за это место. Бен восхищался Маргарет Тэтчер. Ему нравилось, что отец ее был простым бакалейщиком. Бен всегда был готов признавать женщин равными себе, если они добивались всего в жизни сами.
На приеме для особо важных персон, устроенном казначеем партии консерваторов во время осенней конференции, Бен Фронвелл впервые увидел Рейчел Фишер. К тому времени она уже успела выставить свою кандидатуру на пост депутата парламента от двух округов, где это было заведомо безнадежным мероприятием. И избиратели действительно «загнали» Рейчел. Бен не любил традиционных «охотничьих» терминов, которые были приняты среди тори, но это словечко ему нравилось. И еще ему сразу же понравилась Рейчел Фишер.
Рейчел было тогда двадцать девять лет, она была на три года моложе Бена. Она, как и Бен, еще не успела ни с кем связать свою жизнь. В Рейчел было всего пять с половиной футов роста, но она умела держаться так, что казалась выше. У девушки были темные волосы и темные глаза. Она была довольно красивой, и главное – у нее был вид человека, точно знающего, что и как надо сделать. Что и как надо сделать, чтобы страна не потеряла лица на международной арене. Что надо для того, чтобы укрепить семьи англичан. А что надо просто потому, что это надо.
У Рейчел была несколько лучше стартовая площадка, чем у Бена. Ее отец был адвокатом в Бедфорде и активистом местного отделения партии тори. Как и многие представители среднего класса, он послал свою дочь в частную школу только потому, что она была частной. Местная общеобразовательная была одной из лучших государственных школ страны, академические дисциплины там преподавали гораздо лучше, чем в частной школе, где куда больше внимания уделяли хорошим манерам.
Но для мистера Фишера было исключительно важно, чтобы его дочь училась именно в частной школе. Рейчел удалось получить стипендию оксфордского колледжа Сент-Хью, где она была первой по философии, политологии и экономике.
Когда Робин Дей представил Рейчел Бену Фронвеллу во время приема у казначея, тот сразу проявил к ней интерес. Едва взглянув на Рейчел, Бен сразу понял, что эта женщина далеко пойдет в политике.
Через месяц после конференции тори в семьдесят пятом Бен Фронвелл принял решение заменить своего личного секретаря. Он всегда чувствовал себя неловко рядом с этой женщиной, хотя она вполне преуспела, выбирая отделку для ремонта его кабинета. Место секретаря главного редактора «Бастиона» заняла Рейчел Фишер. На тот момент это устраивало их обоих.