Осенью 1765 года Руссо удалился отшельником на остров Сен-Пьер посреди швейцарского озера Невшатель. Остров стал местом паломничества поклонников Руссо, а сам философ тем временем все чаще стал пропадать на севере. В 1770 году пятидесятивосьмилетний философ вернулся в Париж и поселился со своей спутницей Терезой Левассёр на пятом этаже обшарпанного дома. Он был убежден, что его подслушивают, повсюду ему мерещились заговоры. Весной 1778 года Руссо переехал в Эрменонвиль, деревню к северу от Парижа, а 2 июля, через четыре дня после своего 66 дня рождения, возвращаясь с прогулки, упал и разбил голову. В тот же день он умер от кровоизлияния в мозг.
Не только кофейни и литературные салоны росли в XVIII веке как грибы после дождя, но и масонские ложи. Первоначально так называли «вольных каменщиков» – ремесленников, выполнявших мелкие строительные работы, в отличие от тех, кто занимался работой черновой и грубой – например, каменотесов. Масоны появляются в документах конца XIV века. В 1537 году лондонская гильдия каменщиков впервые называет своих членов «вольными каменщиками».
В Средние века существовало великое множество ремесленных гильдий, а следовательно, и гильдий, связанных со строительством. Основной задачей этих объединений была защита профессии от постороннего влияния. В Шотландии мастера-строители и каменщики именовали свои профессиональные объединения «ложами», имея в виду временные навесы на строительных площадках. В этих ложах они обособлялись от остальных существующих ремесленных гильдий. Поскольку каменщики и строители отличались мобильностью, спустя столетие в Шотландии действовало уже около 30 лож, и часть из них распространилась и на территорию Англии.
Важная дата в истории масонства – 24 июня 1717 года, когда члены четырех английских масонских лож провозгласили книготорговца Энтони Сейера Великим мастером Великой ложи Лондона. Великая ложа не просто объединила четыре лондонские ложи, ее появление ознаменовало собой зарождение современного, «спекулятивного» масонства. Теперь в ложи стали вступать не «действующие масоны», ремесленники и мастера-строители, а дворяне и верхушка среднего класса. Другими словами, ремесленное масонство постепенно превращалось в элитарное общество. В 1723 году члены Великой ложи приняли конституцию Андерсона, названную в честь ее создателя, шотландского священника Джеймса Андерсона, и содержавшую как историю создания, в которой автор попытался докопаться до истины, так и правила, регулирующие деятельность масонов. Ключевые правила гласили, что масон не должен быть «ни глупым атеистом, ни неверующим распутником», как и просто «аморальным или бесчестным человеком», а женщин в организации вообще не должно быть.
Однако ритуал вступления в одну из лож оставался таким же сложным и таинственным, как и у «старых действующих каменщиков». Проводник завязывал ученику глаза, вводил в ложу и проводил по комнате «в соответствии с орбитами планет и Лун вокруг Солнца». Ученик громко заявлял, что хочет очистить свою душу и принять принципы масонства. Затем он поднимался по лестнице высотой 15 ступеней, которая символизировала, что масонство опирается на принципы математики, и ему показывали другие символы, прежде всего циркуль и угольник, но, кроме того, как минимум компас, отвес и уровень, с помощью которых масоны постигают законы природы и моральные принципы общества. Затем кандидатам сообщали, что масоны практикуют благотворительность и что братство, умеренность, благоразумие и справедливость – самые важные добродетели. Напоследок свежеиспеченному масону сообщали, что члены лож носят одежду в зависимости от их ранга: белая символизирует невинность и истину, синяя – верность и бессмертие, красная – преданность и смелость, фиолетовая – умеренность и справедливость.
Во Франции масонские ложи получили оглушительный успех. Первая французская масонская ложа была основана примерно в 1725 году, а накануне Французской революции в стране насчитывалось уже 40 тысяч активных масонов более чем в тысяче лож. В их число входили в основном представители дворянства и высшей буржуазии, в том числе Монтескье, Морепа и Луи-Филипп Жозеф, герцог Орлеанский, правнук регента и племянник Людовика XVI. Во Франции ложи образовали тесную сеть, члены которой могли встречаться с глазу на глаз, скрываясь от жесткого социального контроля Версаля. Они пропагандировали идеи терпимости и равенства, однако в ложах XVIII века речь шла по большей части о собственном положении их членов. И, конечно, масонство привлекало шарлатанов, таких как Жан-Батист Виллермоз, убежденный в том, что человек произошел от богов, и авантюристов, таких как шевалье д’Эон и Джакомо Казанова: «Любой молодой человек, который много путешествует и хочет узнать мир, который не хочет чувствовать себя неполноценным или оказаться вне компании равных, должен вступить в ряды так называемых масонов».