Власть Габсбургов оказалась в руках Иосифа II, старшего сына Марии Терезии. После смерти отца в 1765 году Иосиф II был коронован на престол Священной Римской империи в возрасте 24 лет, поскольку его мать Мария Терезия не имела права единолично управлять страной. В действительности же эрцгерцогиня все это время крепко держала бразды правления. Иосиф II до ее смерти правил как корегент[349]. Теперь же он стал самостоятельным правителем Австрии, Венгрии, Чехии, Словакии, Словении, Люксембурга, Южных Нидерландов, Хорватии, большей части Германской империи, Польши, Сербии, Румынии, Украины и большей части Италии: огромной и раздробленной империи.
Отто Кристоф фон Подевильц, прусский посол при венском дворе, описывал Иосифа II как «статного мужчину с хорошим телосложением, с голубыми глазами, как у его матери; в остальном он похож на отца. У него гордый нрав, и ведет он себя надменно». У императора действительно был сложный характер. Сам Иосиф II считал себя всего лишь принципиальным и жестким человеком, но его братья, сестры и близкое окружение видели в нем высокомерного, злопамятного, ворчливого и непоследовательного угрюмца. По словам Леопольда, младшего брата Иосифа II, императора «никто не любит. Все его боятся и никто ему не доверяет».
Возможно, именно в силу непростого характера император был одиночкой. В 1774 году он писал Леопольду: «Моя личная жизнь, mon cher ami[350], однообразна и тиха. Я люблю общество и наслаждаюсь им, но делаю только самое необходимое, чтобы общение не становилось утомительным». Вдобавок Иосиф II держался хладнокровно, если не сказать холодно, даже с близкими. Со своими сестрами и братьями он поддерживал дружеские с виду отношения, на деле он недолюбливая и брата Леопольда, и сестру Марию Кристину. Самую же младшую свою сестру, Марию-Антуанетту, которая на 20 лет его младше, он называет une tête à vent.
О его семейной жизни тоже нельзя было сказать, что все идет как по маслу. Его первый брак с Изабеллой Пармской закончился трагедией: императрица умерла от оспы в 1763 году. Двумя годами позже под давлением матери и против своей воли император женился на своей троюродной сестре Марии Йозефе Баварской, не просто не любя ее, но считая некрасивой и противной: новобрачная действительно страдала от какого-то кожного заболевания. Император даже заявил матери, что готов с ней видеться, только если ему удастся найти тему для разговора – и он старался делать это как можно реже. Когда же она, как и первая супруга, заболела оспой, отказался проститься с ней у смертного одра. Вторая жена императора умерла в 1767 году. Иосиф II был готов искать «мимолетных приключений» только с проститутками, актрисами или горничными. О новом браке речь не шла: «Лень толкает меня на легкие и быстрые увлечения. […] Можете себе представить, что это за приключения: ни мое сердце, ни мой разум не находят в них никакого удовольствия». Его единственная любовь – к Элеоноре фон Лихтенштейн – останется безответной, но и в этом он никогда не увидит неразрешимой проблемы: «Зато я могу спокойно засыпать каждую ночь».
Император правил железной рукой. Он не любил спорить и не терпел конкуренции. Он называл себя просвещенным монархом, что в его случае означало, что каждый подданный – прежде всего «слуга государства». Значение имела только власть государства, которой должны подчиняться все и вся. Государство следило за общественным порядком, заботилось о социальном обеспечении и, следовательно, об общем благосостоянии граждан. Последнее не век и не два было одной из основных задач церкви, но Иосиф II пожелал, чтобы и церковь подчинялась государству. 13 октября 1781 года император обнародовал Эдикт о веротерпимости, который вводил свободу вероисповедания на землях Габсбургов. Согласно этому эдикту, «никто не имеет права злоупотреблять своей властью, даже для спасения душ и ограничения свободы совести. Какое право имеет светский государь вмешиваться в дела совести своих подданных, если они исправно служат государству». Однако прежде всего это был удобный политический рычаг, позволяющий сломить всемогущество католической церкви.