В период с января 1776 года по апрель 1777 года десять колоний, начиная с Нью-Гемпшира и заканчивая Нью-Йорком, приняли собственные республиканские конституции. Штат Вермонт, образованный в 1777 году на границе Нью-Йорка и Нью-Гемпшира, объявил себя независимой республикой 8 июля 1777 года. Массачусетс последовал этому примеру в 1780 году. В Пенсильвании 28 сентября 1776 года была опубликована самая радикальная конституция во всех 13 колониях: она предоставляла право голоса «каждому свободному человеку, который достиг возраста 21 года, прожил в этом штате на момент выборов не менее одного года и все это время платил установленные налоги». Нищие белые, чернокожие рабы и индейцы были по-прежнему исключены из участия в общественной жизни, но собственность и богатство больше не являлись в Пенсильвании необходимым условием для голосования или занятия государственных должностей. Лишь Коннектикут и Род-Айленд не приняли никаких новых конституций и продолжали полагаться на старые колониальные хартии.
Таким образом, Америка представлялась лучшим в мире местом для совершеннолетних белых, владеющих собственностью. Но счастье это было недолгим. Прибытие летом 1776 года судов британского военного флота и высадка нескольких тысяч солдат немецких вспомогательных войск закончились тем, что британцы восстановили свое военное превосходство и взяли под контроль Нью-Йорк. Джордж Вашингтон потерял в сражении за Лонг-Айленд 1400 солдат и был вынужден отступить с оставшимися девятью тысячами на Манхэттен, при этом некоторые его отряды дезертировали или перешли на сторону британцев.
Прибывшие войска продолжили наступление, и постепенно Континентальной армии пришлось отступить за Гудзон и Нью-Джерси в Делавэр. Осенью 1776 года у британского генерала Хау были возможности наголову разгромить армию Джорджа Вашингтона, в которой оставалось всего пять тысяч солдат. Американский главнокомандующий даже признавался в унылом письме к брату, что «жребий брошен», удача его покинула и конец уже виден. Но по какой-то необъяснимой причине Хау решил подождать подходящего момента для последнего решающего удара по Континентальной армии.
Меж тем повстанцы понимали, что без внешней поддержки они проиграют эту войну. Чтобы компенсировать дефицит металлических денег, Континентальный конгресс ввел в обращение банкноты на общую сумму 200 миллионов, но из-за инфляции они моментально обесценились и стали стоить дешевле бумаги, на которой их напечатали. В придачу ко всему вспышка оспы унесла жизни десятков тысяч человек сразу, а к 1782 году число ее жертв достигло 100 тысяч. Всеобщий торговый бойкот и безудержная инфляция привели к полному обнищанию населения. Члены Континентального конгресса обратили взоры на восток, через Атлантический океан, а именно на Версаль.
Часть II
Аристократы, авантюристы и развратники
Свобода есть право делать все, что дозволено законами[90].
1
Бурбоны в Версале
Смена власти. – Превращение охотничьего замка во дворец. – Человеческая карусель. – В Версале. – Об этикете и скучающих лицах. – Нечесаные волосы и дурные запахи
В 1774 году династия Бурбонов имела уже достаточно длинную историю, занимая французский престол почти два века. Предыдущие смены королей на троне происходили не слишком гладко, но в начале XVIII века их можно сравнить с тройным кульбитом. Почти все наследники Людовика XIV не дожили до его смерти, настигшей короля-солнце 1 сентября 1715 года.
Два младших принца умерли за сорок с лишним лет до этого. Старший сын, для которого были придуманы обращение mon seigneur[91] и прозвище – из-за его маленького роста – le grand dauphin[92], опередил отца на четыре года, из-за оспы оба его сына вскоре последовали в могилу за отцом. Герцог Филипп Анжуйский был единственным выжившим внуком Людовика XIV, но еще в 1700 году король-солнце отправил его в Испанию для создания новой династической ветви Бурбонов под именем короля Филиппа V: «Господа, это король Испании; к этой короне он призван рождением… это приказ небес». Людовик XIV дал внуку наставление: «Будьте хорошим испанцем, ибо это ваша главная задача, но никогда не забывайте, что вы родились французом».