Новая резиденция Людовика XV – загадочное место с долгой предысторией. Версальский дворец был построен в предыдущем веке королем Людовиком XIII как скромный охотничий замок длиной «всего» 25 метров. Это было сугубо мужское убежище короля, где он мог развлекаться без любопытных женских взоров: «Я допускаю, что она [королева] могла бы с детьми приехать и остаться в Версале, но опасаюсь, что фрейлины, которых она привезет с собой, испортят все удовольствие».
Его сын и наследник престола Людовик XIV с 1661 года начал расширять сады вокруг Версальского замка. По его воле Версаль стал местом проведения ослепительных торжеств. Писатель Жан де Лафонтен восхвалял «великолепные пиры, о которых все слышали, дворцы, превращавшиеся в сады, сады, превращавшиеся во дворцы, и скорость, с которой создавались эти чудеса». Во времена правления Людовика XIV le lieu du pouvoir[98] переместился сюда из Парижа. Окончательное же превращение Версаля в тот дворец, каким мы его знаем сегодня, началось в 1669 году. По приказу Людовика XIV сотни строителей возвели его вокруг прежнего охотничьего замка. Король не мелочился. Стоимость строительства была астрономической: одна кладка, которая заняла три года и за ходом которой Людовик XIV тщательно следил, обошлась королевской казне примерно в полтора миллиона ливров. Самые необходимые работы по перестройке дворца были завершены к концу 1673 года, но поскольку в нем постоянно что-то сносили или пристраивали, главной резиденцией французских Бурбонов Версаль стал лишь девять лет спустя.
Во время строительства Людовик XIV поочередно жил в других королевских резиденциях, поскольку, кроме стройки дворца и нескольких ветряных мельниц, в Версале больше ничего не было. Все изменилось после того, как в 1671 году король издал указ, предлагавший любому желающему землю в Версале при условии, что здания в виду дворца будут выстроены в том же архитектурном стиле, но одноэтажными. Король также приказал замостить прилегающие к дворцу улицы и устроить уличное освещение. В результате Версаль, который раньше описывали как деревушку в «месте без леса, воды, земли и здорового воздуха, потому что там болота», превратился в роскошное место, центр притяжения французского высшего света.
Людовик XIV проводил в Версальском дворце все больше времени: Шамбор он считал слишком удаленным, Фонтенбло было трудно отапливать зимой, а в Лувре ему просто не нравилось. Король потратил целое состояние на достройку нового дворца, который разрастался, как детский конструктор. Он даже отказался от постоянных разъездов по королевству, как это делали его предшественники. Версаль стал постоянной резиденцией короля и его двора. 6 мая 1682 года Людовик XIV, le plus Grand Roi de la Terre[99], навсегда переехал в новый политический центр французской монархии. Этот статус сохранится за Версалем в течение 107 лет, если не учитывать кратковременный перерыв на регентство Филиппа Орлеанского.
Строительство затянулось на годы. Королевская семья, двор и «первые лица королевства» вынуждены были жить во дворце, облепленном строительными лесами, с оседающей на их париках и одежде пылью, в окружении тысяч рабочих, трудившихся в поте лица, чтобы закончить работу поскорее. К 1685 году на строительстве дворца и окружающих его садов было занято около тридцати шести тысяч рабочих и шесть тысяч лошадей, а стоимость работ достигла четырех миллионов ливров. На плату строителям денег не жалели; тем, кто во время работы калечил руку или ногу, выплачивалась компенсация в размере тридцати ливров, а тем, кто лишался глаза, – вдвое больше.
Людовик XIV хотел, чтобы Версаль служил одновременно его личным центром власти и жилой резиденцией, соединяя воедино искусство и политику. И ему это вполне удалось, если верить свидетельству епископа Франсуа Эбера: