Летом 1765 года единственный сын короля дофин Людовик Фердинанд простудился во время военных учений. Дофин, которого герцог де Круа описывал как человека «настолько тучного для своего возраста, что все опасались, что он более не сможет зачать детей», и который гордился тем, что всячески избегает любой физической нагрузки, смертельно заболел. Наследник Людовика XV скончался от туберкулеза ранним утром 20 декабря 1765 года, дожив всего до 36 лет. Его старший сын Людовик Жозеф Ксавье умер, также от туберкулеза, четырьмя годами ранее. Новым наследником престола стал болезненный, смертельно пугливый и близорукий шестилетний внук Людовика XV, герцог де Берри, которого король недолюбливал, как и старшего сына.
Тем временем список покойников в королевской семье продолжал пополняться. 13 марта 1767 года умерла Мария Жозефа Саксонская, невестка короля и мать юного герцога де Берри. Несмотря на постигшее его горе, мальчик не проявил никаких эмоций. Ночью юный де Берри сделал в своем дневнике очень короткую запись: «Моя мать скончалась в восемь часов вечера». Через год скончалась королева, Мария Лещинская, после своей одиннадцатой и последней беременности остававшаяся в тени.
Всего за шесть лет король потерял семь членов династии Бурбонов. Ему было 58 лет, и он устал. Кроме того, он скучал без любовницы. Предложений было много, но Людовик XV был подавлен. Как-то вечером короля поджидала в постели амбициозная мадам де ля Поплиньер, но тот запаздывал. Когда же он наконец появился, то признался: «Мадам, вы должны извинить меня, но я уже не столь молод, ваша внешность заслуживает всяческих почестей, но король ничем не отличается от любого иного человека». После этих слов король попросил недоумевающую мадам да Поплиньер одеться и покинуть спальню. Произошло неслыханное.
Жизнь Людовика XV в корне изменилась после появления Жанны Бекю, ослепительной красавицы-простолюдинки. Их отношения, несомненно, стали одним из самых громких скандалов XVIII века.
На протяжении всей жизни Жанна Бекю тщательно скрывала дату своего рождения и занижала возраст, но сегодня известно, что родилась она 19 августа 1743 года. Ее мать была швеей, отец остался неизвестным, но поговаривали, что это был монах из соседнего монастыря, который, поддавшись очарованию матери Жанны, нарушил свои обеты. Когда мать с дочерью, которую все называли l’Ange[169], перебрались из далекой Лотарингии в Париж в поисках счастья, Жанна начала стремительно делать карьеру. Сначала она работала парикмахером, затем горничной, потом модисткой, и однажды в модном магазине ее заметил Доминик Лебель, неутомимый охотник за новыми любовницами для короля. Лебель представил ее как одну из своих pucelles[170] в спальне Людовика XV в «Оленьем парке». Но по-настоящему карьера Жанны Бекю при королевском дворе начала развиваться в 1763 году, когда она встретила графа Жан-Батиста Дюбарри – привлекательного, хитрого и женатого дворянина, который зарабатывал себе на жизнь профессиональной игрой в карты, мошенничеством и сутенерством. В Версале Дюбарри имел прозвище le Roué[171] – словечко для обозначения аристократов, которые, подобно «салонным последователям Макиавелли», не пропускали ни одной юбки, пренебрегая ради этого всеми социальными приличиями.
Эта встреча навсегда изменила жизнь Жанны Бекю. Она стала одной из многочисленных любовниц амбициозного графа Дюбарри, который сразу же ввел ее в Версаль, тем самым надеясь пробиться в высшие круги двора. Но у Жанны не было титула. Она совсем не знала Версаля и работала проституткой в une maison close[172], частном борделе маркизы Дюкенуа. До сих пор ей удалось узнать лишь интерьер королевской спальни в его приватном особняке «Олений парк». Поэтому Жанне предстояло пройти долгий путь, так как граф Дюбарри лучше других знал, что открытые отношения между дворянином, не говоря уже о короле, и простолюдинкой не подлежат обсуждению. А те, кто нарушал это правило, как Антуан де Линь, дядя принца Шарля-Жозефа де Линя, рисковали попасть под домашний арест до конца своих дней. Были, конечно, и другие препятствия: король боялся подцепить венерическую болезнь от проститутки, а граф Дюбарри, будучи уже женатым, не мог дать Жанне дворянский титул.