Экстравагантная мода на пышные парики и юбки-обручи сменилась более простым внешним видом около 1780 года под влиянием натурфилософских трудов Жан-Жака Руссо. К ужасу французского двора, Мария-Антуанетта в один прекрасный миг сменила свой парик-пуф на короткую «детскую стрижку» и белые льняные платья. Яркие красные и белые цвета в макияже уступили место «естественным и земляным». В любом случае придворным пришлось привыкать и к этим цветам, о чем свидетельствуют примечательные названия для новой палитры макияжа: caca du dauphin[289], boue de Paris[290], merde d’oie[291] или даже entrailles de petit maître[292].
5
Серая реальность
Турне по Франции. – Преступление и наказание. – Новый король
Третье сословие неоднородно, оно состоит из высших должностных лиц, рантье, богатых торговцев и юристов, но также из фермеров и мелких лавочников. На протяжении всего XVIII века экономическое положение представителей этого сословия неуклонно росло. Именно буржуазия, а не дворянство приумножало богатство, и именно из-за этого часть дворянства стремилась к сближению с «денежной аристократией» – верхушкой среднего класса.
Летом 1774 года новым королем стал Людовик XVI, и на первый же год его правления пришлась довольно суровая зима. Из-за неурожая цены на зерно взлетели до небес, породив бунты и беспорядки. На рацион французов, как и остальных европейцев, очень сильно влияла погода, и для большинства населения важны были объемы собственного производства, поскольку из колоний завозили по большей части предметы роскоши – кофе и сахар. Дополнительных поставок зерна речным транспортом из Венгрии, Украины и стран Балтии не хватило, чтобы компенсировать неурожай. В отсутствие не то что холодильных установок, но и вообще надежных способов сохранения мяса животных приходилось заранее перегонять в крупные города: долго, недешево, рискованно, и к тому же из-за больших расстояний животные теряли немалую часть веса еще до забоя.
Фабричное производство развилось по-настоящему только в XIX веке, а при Людовике XVI население работало еще довольно не быстро, в основном на полях, в частных мастерских или дома. Во второй половине XVIII века нерабочих дней в году выдавалось в среднем 66, включая церковные праздники и воскресенья. Вдобавок церковь запрещала работать по неделе после Рождества, Пасхи и Пятидесятницы. Но это не означало, что большая часть населения не работала в поте лица во все оставшиеся недели года. Поскольку четкого разделения между местом работы и местом жительства еще не существовало, люди сами управляли распорядком дня, однако чаще всего работали от восхода солнца до заката, из-за чего летом рабочий день удлинялся. Разнорабочие же, более половины из которых были абсолютно неграмотны, вынуждены были работать по 16 часов в день. Из-за недостаточно здорового и сбалансированного питания рост среднестатистического француза в XVIII веке не превышал 1,64 метра, тогда как более обеспеченные люди, которые могли позволить себе и более качественную пищу, например белый хлеб, в среднем вырастали на 6–7 см выше. В 1780 году в городах вроде Амьена две трети детей умирали, не достигнув пяти лет, от недоедания или эпидемий оспы и кори, а тех, кто доживал до пятилетнего возраста, ждала все та же работа в сельской местности или на шахтах.
Такие художники, как Франсуа Буше или Жан-Батист Грез, в своих полотнах идеализировали сельскую жизнь и полностью игнорировали серую повседневность жителей провинциальных городков или деревень. Баронесса д’Оберкирх, путешествуя по Франции, отмечала, что в небольших городах и их окрестностях достаточно много еды, но «все настолько грязно, что есть это невозможно». Баронесса была в своих выводах не одинока. В XVIII веке, как и в предыдущие столетия, путешествия оставались рискованным предприятием, поскольку владельцы гостиниц не слишком заботились о гигиене. Большинство британцев из высшего социального слоя уже давно соблюдали правила санитарии – ежедневно мыли руки и лицо и до трех раз в неделю мылись полностью. Однако так было принято не везде, и британские путешественники приходили в ужас от увиденного на французских постоялых дворах. Молодая англичанка Анна Франческа Крэдок ежедневно и во всех деталях записывала впечатления о путешествии. В ее дневнике можно найти такую запись: «Свою комнату, которая одновременно служила и столовой, я делила с горничной, но, увы, ни одна из нас не смогла расслабиться: наши кровати кишели клопами, всего мы уничтожили 64 таких насекомых. Я проснулась в восемь утра и чувствовала себя еще более уставшей, чем перед сном».