— Вот кровать!
Он снял с вешалки толстый плащ и бросил его на пол пред дверью.
— Ложе для кентавра! — Он коротко расхохотался, но сразу овладел собой, ударяя лишь кулаками по груди от полноты чувств. — В такую ночь веришь в Геракла… и в Елену, скользящую по неровной дороге судьбы и умиротворяющую даже злых стариков…
Он стоял и глядел, как она раздевается и ложится в постель.
— Здесь есть место и для тебя.
— Я спал на более жестком ложе, чем этот пол, — ответил он и лег на пол не раздеваясь. Некоторое время она тихо лежала на спине, стараясь обдумать свое положение, уверенная, что не уснет. Рядом слышалось его глубокое, ровное дыхание. Вскоре и она уснула, крепким сном без сновидений.
Утром она проснулась и увидела над собою его глаза. Он стоял у кровати. Несколько мгновений они спокойно и пристально вглядывались друг в друга, и воспоминание о прошедшей ночи хлынуло между ними мягким и ясным потоком. Казалось, прошли годы — так глубоко ушли корни их близости; цветы колебались и трепетали на ветвях их сливающихся мыслей. Хотя он до сих пор даже не ласкал ее и не произнес ни слова любви, она чувствовала, что безраздельно принадлежит ему, как и он принадлежит ей.
Кто-то свистел в коридоре; где-то поблизости варили кашу. Все было хорошо. Те, кто когда-либо знали полное счастье, приобщались его тайны и уже не могут быть побеждены. Я не могу теперь умереть, — подумала Дельфион, — и ей хотелось жить, хотелось, как никогда раньше.
Его суровое смуглое лицо осветилось мягкой улыбкой. Через его левый висок шел шрам, ночью она этого не заметила. Она раскрыла объятия, он наклонился и поцеловал ее. Некоторое время они лежали неподвижно. Ей приятно было чувствовать рядом с собой тяжесть его отдыхающего тела.
— Ты мне мил, — сказала она, откидывая локон с его лба.
— Ты тоже мне мила! — Он встал и ласково отвел ее руки. — Но не мила эта комната.
— Какую же ты хотел бы комнату?
Он раздумывал минуту.
— Дня два назад я был на озере. Я хотел бы взять тебя в один из домиков там, на берегу, в нескольких милях к западу от города. Такой домик можно снять. Ты можешь поехать со мной?
— На сколько?
— На неделю. Потом я возвращаюсь в Элладу.
— Да, могу.
Он весь бурлил от избытка жизненных сил; его тело как будто дрожало от нашедшей выход энергии. Дельфион показалось, что он стал выше, сильнее и мускулистее. Его лицо похорошело от наплыва чувств. Он нагнулся, поднял ее высоко над головой, словно принося в жертву богам любви и радости, и опустил на пол. Она стояла обнаженная, он не сводил с нее глаз. Он коснулся ее рта, ее груди, ее колен, затем отступил назад.
— Оденься, — сказал он прерывающимся голосом. — Уедем на озеро, только там я осмелюсь обнять тебя.
Она хотела отправиться сразу же. Ей ненавистны были мысли о доме; о девушках и вообще о всех делах, связанных с ее хозяйством. Но нельзя было бросить все на произвол судьбы. Надо заставить себя вернуться туда.
— Я встречусь с тобой в полдень у храма Деметры, — сказала Дельфион.
Он взял ее за плечи и глубоко заглянул в глаза, проверяя ее. После этого он успокоился. Он знал, что она придет. Отстранив ее немного от себя, он прижался к ее лицу. Его суровый и страстный поцелуй заставил ее дрогнуть, задохнуться от полного счастья.
Вернувшись домой, Дельфион сразу созвала своих девушек, сказала, что уезжает на неделю к друзьям, и назначила Пардалиску и Клеобулу ведать всеми делами по дому. Заодно она решила собрать несколько платьев и туалетных принадлежностей, чтобы взять с собой, и поднялась в свою комнату. Вскоре к ней зашел Хармид.
— Я слышал от девушек, что мы лишимся тебя на неделю или больше?
— Да, — ответила Дельфион, продолжая укладываться.
— Как печально для нас! Но я рад, что захватил тебя. Можно мне сказать тебе несколько слов наедине?
— Конечно!
Дельфион кивнула помогавшей ее девушке. Та вышла, и Хармид плотно прикрыл за нею дверь.
— Когда человека постиг такой удар, какой обрушился на меня, такое жестокое открытие подлости и полной развращенности мира, — сказал он, снова впадая в роль нищего старика, — он более не считает себя вправе рисковать. Самое тяжелое в моих переживаниях то, что они лишили меня веры в собратьев, заставили мыслить на языке этого чудовищного извратителя всех ценностей — золота…
Собрав все свое терпение, Дельфион ждала, когда он доберется до сути дела, и продолжала укладывать вещи.