Все существо Ивлева переполнялось обостренным двойственным ощущением жизни и смерти.
Он глядел в окно, на пожелтевшую листву пирамидальных тополей, а видел Сергея Сергеевича на домашнем балу, в первой паре с Машей Разумовской, вспоминал пронизанный тревожной мутью февраль восемнадцатого года, тогдашний свой повышенный душевный строй и чувствовал, что Сергей Сергеевич, блистая лаком остроносых бальных туфель, уходил из дома навсегда, настойчиво увлекая за собой:
— Алексей, пошли, пошли! Помнишь, как в детстве ходил со мной? Дай я возьму тебя под руку… В период великой смуты — вся жизнь дурной сон. Звезды угасают. Но кто знает, быть может, угасают с тем, чтобы возродиться для новой плодотворной жизни. Великая отрада в смерти — уйти из жизни вместе со всеми своими земными идеалами. Не дай убить их вместе с собой. Движение вперед во всякой сфере требует своих жертв. Пошли, Алеша, пошли!
Когда хороним друзей, близких, любимых, то разве вместе с ними не предаем земле и самих себя, свои привязанности, радости, дружбу и счастье дружеских общений, не рвем живые нити, связывающие нас с теми, кто делал наше бытие полным?
И не весь ли земной путь даже и самых благополучных людей состоит из неизбежных и безвозвратных утрат, неуклонно ведущих к сиротству?
И эти люди, считающиеся счастливыми, в конце концов остаются без тех, кого любили, кто любил их в златую пору юности, когда дружба и любовь были высоко святы и глубоко скреплены неподдельной горячей искренностью.
А вдруг, пережив всех близких, родных, друзей, и ты придешь в глухую старость совсем один? Кто тогда поверит, что когда-то был молод, жил искрометной жизнью, любил и был любим, шагал в окружении целого сонма преданных и милых сверстников и единомышленников?
Еще несколько дней изнуряюще тянулась томительно-нудная болезнь.
Снова пришел проведать Однойко.
Как всегда немного сутулясь, он сидел у постели и растерянно-уныло бубнил:
— Мы верили в подснежники на кладбищенских тропах, а весна сменилась холодной осенью. Мы встречали тучи там, где ждали солнца.
Потом Однойко поднял голову и сказал:
— Добровольческая армия теперь уже повсюду отступает и настолько стала нераспорядительной, что Махно со своими бандами начал свободно разгуливать по всем районам Екатеринославской губернии, грабя и сжигая наши тыловые склады, парализуя важнейшие железнодорожные узлы. А на днях ворвался в Мариуполь и был всего в восьмидесяти верстах от Таганрога. Только с помощью бронепоездов, вызванных с фронта, удалось отогнать его от города, занимаемого деникинской Ставкой. Отогнали, а он ринулся в Екатеринослав, перебил там несколько сот офицеров, захватил орудия и снаряды.
Ивлев слушал друга и думал об отце. Оказывается, не зная, что болен раком пищевода, он до последнего часа терпеливо ждал исцеления. И даже в утро своей кончины, за несколько минут до смерти, когда вдруг на губах его появилась струйка крови, он поверил Елене Николаевне, сказавшей ему в утешение: «Ну вот, Сергей, теперь ты наконец начнешь поправляться. Кровь у тебя на губах потому, что прорвался нарыв в пищеводе». «Правда, Леночка?!» — искренне обрадовался он и, преодолев смертельную слабость, приподнялся и сел.
Елена Николаевна обвила рукой его исхудавшие плечи и отчетливо расслышала, как судорожно, из последних сил заколотилось сердце больного. Потом оно словно оборвалось.
Милый, родной, доверчивый! Сколько в тебе было размаха и таланта, жизнелюбия и большого человеческого сердца! Живя в другую эру, быть может, оставил бы на земле не одни особняки богарсуковых и никифораки. Тебе, архитектору зоркого глаза, широкой натуры, по плечу были дворцы, подобные кремлевским. Но, начиная с четырнадцатого года, ты жил кораблем с опущенными парусами, поставленным в затон екатеринодарского обывательского бытия, всегда убийственного для натур огромных возможностей и неистраченной энергии. И не тоска ли по большой творческой деятельности зародила узлы злокачественного рака?..
Однойко, заметив, что Ивлев плохо слушает его, умолк.
В комнату вошла Елена Николаевна и села у ног сына.
— Коля, — обратилась она к Однойко, — я знала, что Сергею Сергеевичу не подняться, и потому все внимание переключала на Алешу. А сейчас, когда выходила его, то чувствую себя бесконечно виноватой перед умершим. Почему я не настояла на операции?
— Не убивайтесь и не казните себя напрасно, — сочувственно молвил Однойко. — Операция, как правило, не надолго отодвигает смерть.
— Все равно, пусть Сергей Сергеевич прожил бы еще хоть три месяца, хоть полгода…
— А вам известно, что советские войска взяли Омск — столицу Колчака? — вдруг спросил Однойко.
— Но это все так далеко от главного, — сказала Елена Николаевна…
— Разгром колчаковской армии вызвал выступление Ллойда Джорджа… — Однойко вытащил из кармана френча свернутую вчетверо газету и, развернув ее, прочел: — «Я не могу, — говорит Ллойд Дожродж, — решиться предложить Англии взвалить на свои плечи такую страшную тяжесть, какой является водворение порядка в стране, раскинувшейся в двух частях света, в стране, где проникавшие внутрь ее чужеземные армии всегда испытывали неудачи.
Я не жалею об оказанной нами помощи России, но мы не можем тратить огромные средства на участие в бесконечной гражданской войне… Большевизм не может быть побежден оружием, и нам нужно прибегнуть к другим способам, чтобы восстановить мир и изменить систему правления несчастной России».
— На что ж теперь надеяться? — испуганно воскликнула Елена Николаевна. — Отныне Добровольческая армия оставлена на произвол судьбы.
— Самое худшее, что речь английского премьера опубликована в наших газетах, — заметил Однойко. — Она воодушевит большевиков и убьет надежды в наших воинах.
— Алеша, — обратилась Елена Николаевна к сыну, — может быть, тебе взять свидетельство от врачей о непригодности для дальнейшего несения воинской службы?
— Как всё это вдруг разом… — с тоской проговорил Ивлев. — Прекратить борьбу?.. А за что же уложено в могилы столько молодости, добросовестной веры, горячего упоения?!
— Алеша, я пойду вскипячу чайник. Может быть, ты с Колей чаю выпьешь?
Утирая платком слезы, от которых блестели глаза, Елена Николаевна вышла из комнаты.
— Теперь против Деникина и в рядах Добровольческой армии началось сильное оппозиционное движение, — сказал Однойко. — Многие возмущаются его рутинным характером. Негодуют на то, что он своевременно не добился достаточной материальной поддержки со стороны Англии, не завязал крепких уз с Францией. Ни о чем основательно не столковался с горскими народами…
— Какая же тоска обо всем этом слушать, — признался Ивлев. — Хорошо бы сейчас лет на десять уснуть или очутиться где-нибудь на краю света…
— Алексей! — вспыхнул Однойко. — Ты, как первопоходник, не смеешь отчаиваться. Мы должны сделать все, чтобы генерал Врангель, как герой Кавказа и Царицына, сместил Деникина. Кстати, молва утверждает, что он резко разошелся со Ставкой в понимании стратегических задач вооруженных сил Юга России. В самом деле, он и весной и летом настаивал на движении на восток, на соединении с Колчаком.
— Да, это верно, — вспомнил Ивлев. — Он резко критиковал Деникина и Романовского за директиву, которая называлась «московской», за растягивание фронта на запад к Киеву и предупреждал об опасности форсированного марша на Москву.
— Ты, Алексей, — перебил Однойко, — близок к иностранным миссиям. Там надо подсказать, что только Врангель в состоянии выправить положение, что он должен по крайней мере поначалу сменить Май-Маевского. Врангель популярен в войсках и высоко оценивается представителями английской миссии. Недаром генерал Хольман ему, а не Деникину вручил ордена от своего короля… К тому же ты хорошо знаком с Врангелем, и он может взять тебя в адъютанты. Став адъютантом, ты сможешь многое подсказать генералу…
Ивлев слушал Однойко и молчал. Конечно, Врангель куда энергичнее Деникина. Блестящий, декоративный, он и на солдат производит большее впечатление. Фигура его эффектнее. Вообще он гораздо ближе к войскам, нежели Деникин. Нет сомнения в том, что, сменив Деникина, Врангель изменит многое. По крайней мере, Шкуро и Мамонтов будут сменены такими блестящими молодыми генералами, как Улагай, Бабиев…