Вот что случилось зимой двенадцать лет тому назад.
— Ты похожа на героиню «Дневника Сарасина»,[11] — сказала одна из моих подруг. — С тобой вообще бесполезно разговаривать.
Это были ее последние слова.
Все дело было в том, что я, так и не прочитав, вернула ей книгу Ленина.
— Прочла? — спросил она.
— Нет, прости.
Мы стояли на мосту, с которого открывался вид на собор Святого Николая.
— Но почему? Почему?
Моя подруга была выше меня ростом и очень хороша собой. Она прекрасно говорила на иностранных языках, и ей очень шел красный берет. Все говорили, что она похожа на Джоконду.
— Мне не понравился цвет обложки.
— Вот чудачка! Наверняка причина в другом. Может, ты испугалась?
— Да нет, просто я терпеть не могу такой цвет.
— Что ж, — грустно сказала она, после чего как раз и заявила, что я похожа на героиню «Дневника Сарасина» и что со мной бесполезно разговаривать.
Некоторое время мы молча рассматривали зимнюю реку.
— «Прости! и если так судьбою
Нам суждено, — навек прости![12]» — продекламировала подруга, потом быстро повторила эти строки Байрона в оригинале и обняла меня.
Мне стало стыдно.
— Прости меня, ладно? — прошептала я и пошла к станции Отя-но мидзу. Пройдя немного, оглянулась и увидела, что она все еще неподвижно стоит на мосту, не спуская с меня глаз.
Больше мы не встречались. Мы брали уроки у одного учителя-иностранца, но учились в разных школах.
С тех пор прошло двенадцать лет, а я так и осталась героиней «Дневника Сарасина». Чем же я занималась все это время? Идея революции меня не увлекла, влюбляться я тоже не влюблялась. Люди, умудренные опытом, поучая нас, твердили, что на свете нет ничего глупее и отвратительнее революции и любви. В довоенные и военные годы мы принимали их слова за истину. Но после капитуляции перестали доверять своим умудренным опытом наставникам, нам стало казаться, что в настоящей жизни все совсем по-другому, что они жестоко обманывали нас, уверяя, что виноград-то зелен, а сами прекрасно знали, что на свете нет ничего прекраснее, упоительнее революции и любви. Человек рожден для революции и любви.
Перегородка вдруг отодвинулась, и показалось улыбающееся лицо матушки.
— Ты еще не легла? Неужели тебе совсем не хочется спать? — спросила она.
Я посмотрела на часы — было уже двенадцать.
— Не хочется. Читала книгу о социализме и разволновалась.
— А-а. У нас нет сакэ? В таких случаях неплохо выпить, тогда сразу заснешь.
Она словно подтрунивала надо мной, и в том, как она это делала, было что-то очаровательно декадентское.
Скоро наступил октябрь, но вместо пронзительно ясного осеннего неба над головой нависали темные тучи, тянулись слякотные душные и жаркие дни, как будто вернулся сезон дождей. Каждый день к вечеру температура у матушки неизменно повышалась до тридцати восьми, тридцати девяти градусов.
А однажды утром у нее распухла рука, да так сильно, что я перепугалась. В последнее время матушка, когда-то любившая порассуждать о том, сколь завтрак важнее и приятнее обеда и ужина, по утрам, не вставая с постели, с трудом съедала чашечку каши. В тот день, зная, что она не выносит запаха соленых овощей, я приготовила для нее суп из грибов[object Object] похоже, его запах тоже вызвал у нее отвращение: поднеся чашечку к губам, она тут же тихонько опустила ее на столик. Тут-то к своему ужасу я и заметила, как сильно вздулась ее правая рука.
— Маменька, что это у вас с рукой?
Ее побледневшее лицо тоже показалось мне немного отекшим.
— Ничего особенного. В такой опухоли нет ничего страшного.
— Когда это случилось?
Матушка молчала, зажмурившись, как от яркого света. Я едва сдержалась, чтобы не разрыдаться. Это была не ее рука. Это была рука какой-то чужой женщины. У моей матушки такие изящные тонкие руки. Я их очень хорошо знаю. Нежные руки. Прелестные руки. Неужели я их больше никогда не увижу? Левая рука пока еще почти не изменилась, но мне было так больно, что, не в силах смотреть на матушку, я отвела взгляд и уставилась на корзину с цветами, стоявшую в нише.
Слезы душили меня, и я пошла в столовую, где Наодзи в одиночестве ел яйцо всмятку. Даже в те редкие дни, которые он проводил с нами в Идзу, по вечерам он обязательно уходил к О-Саки и возвращался домой пьяным. Утром вид у него был весьма помятый, отказываясь от риса, он съедал только несколько яиц всмятку, потом поднимался к себе на второй этаж и до вечера валялся в постели.