Он и продуктов никаких не взял с собой, намереваясь сегодня и завтра голодать.
Тут вспомнился Пушкин, который только потому не доехал до Петербурга и не попал на Сенатскую площадь, что ему дорогу перебежал заяц. Очень плохая примета, по народным поверьям, хуже чёрной кошки. Хотя сам Чижов недавно в разговоре с женой рассуждал так: Александр Сергеевич, хитрец, придумал этого злосчастного зайца. Любое другое объяснение, почему он не попал на Сенатскую, выглядело бы в глазах друзей неуклюжим, а заяц — очень поэтично, неожиданно и, главное, смешно. Вполне в духе Пушкина. Только зайца могли простить ему его друзья-демократы. А вот если бы в девяносто третьем году хотя бы один танкист повернул свой танк и сказал: «Не могу ехать Белый дом расстреливать, мне заяц дорогу перебежал», нынешние друзья-демократы этого бы не простили, потому что в девятнадцатом веке их расстреливали, а в двадцатом, начиная с семнадцатого года, они расстреливают.
Однако если Пушкин и выдумал своего леврика, то Чижов ничего не выдумывал, ему заяц в самом деле перебежал дорогу. Быть беде. Неужели Лада изменит ему с Белокуровым? Тьфу ты, Господи! Вот привязалась ревнишка мелкая! Ну изменит так изменит, приеду и отравлю её, как Арбенин Нину. Или нет, лучше заколю эспадроном. Красиво! Зря, что ли, Виктор ему эспадроны подарил? Надо их как-то использовать.
Он стал размышлять о природе примет и о том, как всё же сильно суеверие въелось в душу людей, никаким «Кометом» и новым «Фэри» не отчистишь. И в таких мыслях Василий Васильевич добрел до «Девчат», от которых следовало свернуть на просёлочную дорогу и шагать ещё пять километров до села Закаты. Идя теперь по просёлочной дороге, Чижов опять стал вслух читать утренний чин, начиная от «Верую», но когда он, пройдя километр, дошёл до «Помяни, Господи, Иисусе Христе, Боже наш...», за спиной его раздался грозный и не предвещающий ничего хорошего оклик:
— Эй! Командир!
Он оглянулся и увидел здоровенного мужчину, приближающегося к нему невялым шагом. Вот тебе и леврик! Вот и не верь в приметы. У Василия Васильевича даже сигарет не было, потому что он никогда не брал в Закаты сигареты, ибо отец Николай не одобрял курения. В одном кармане лежали деньги на обратный путь, в другом — пятьдесят долларов в подарок отцу Николаю к Пасхе, на починку храма.
— Куда путь держишь, путник? — спросил мужчина, приблизившись.
— В Закаты. К отцу Николаю Ионину.
— К попу, что ли?
— Да.
— Ну, значит, считай, что здесь конец твоего пути.
Ноги у Чижова едва не подкосились от такого важного заявления. Одно только промелькнуло: хорошо погибнуть в Страстную Пятницу, да на пути к Божьему храму, да при чтении молитв.
— В каком смысле? — всё же робко пробормотал Василий.
— В таком, что дальше я тебя понесу, — ответил разбойник. — Залазь ко мне на завойки.
И он, встав к Чижову спиной, слегка присел, приглашая Василия Васильевича сесть к нему на спину.
— Ты чего, мужик? Зачем это? — удивлённо спросил Чижов.
— А ну не спрашивай, а то плохо будет! — отвечал тот. — Садись, кому говорю!
Бог знает что! Разные мелкие и милые чудеса почти всегда случались с Чижовым, когда он являлся в Закаты. Думая, что это — очередное, Василий забрался на спину к мужику, тот поднял его и понёс, весело крякнув:
— Эх! Не чижолый! Мне бы чижолого!
Василий, наконец расставшись со страхами, развеселился. Это Лада любила повторять собственного изобретения присказку: «Чижело с тобой, Чижов!»
— А зачем тебе тяжёлый? — спросил он своего нечаянного коня.
— Сиди помалкивай, не твоего ума дело, — отвечал конь. — С откудова ты сам-то?
— Из Москвы.
— Молоде-ец! Ну и как там, в Москве?
— Да всё так же.
— Поня-ятно.
Дальше разговора не было. Через два километра на холме слева показалось селение.
— Погорелки, — сказал Василий. — Может, передохнешь?
— Сиди ты, не гомозись, спиноза! — довольно злобно огрызнулся мужик. Езда продолжалась.
— А спиноза — это что? — всё-таки осмелился через некоторое время спросить Василий.
— А то ты сам не знаешь, — буркнул мужик. — Молчи, не спрашивай ни о чём!
Наконец вдалеке среди ветвей мигнули солнечные блики на церковных куполах. Впервые Чижов добрался досюда на таком транспорте. Пешком, на машине, на прицепе к трактору, в телеге — это бывало, а на загривке у человека... Расскажи кому, не поверят. Это нерассказуемое!
Вот уже они вышли из леса, и впереди перед ними, озарённый утренним сиянием, вырос белоснежный храм Александра Невского в селе Закаты — зрелище, от которого у Чижова всегда на глаза наворачивались слёзы благоговения и нежности.