1908 год. Вена. Ранняя осень
Поздним вечером у второй платформы Западного вокзала остановился курьерский поезд, прибывший из Лозанны. На перрон сошел вполне молодой человек, броско одетый, с небольшим дорожным саквояжем в руке. На площади он нанял извозчика и велел ехать на Аннагассе.
– Господин Алекс! Добрый вечер! Как вы добрались? – радушно встретила его хозяйка гостиницы, пожилая вдова, изо всех сил молодящаяся, и небезуспешно.
– Добрый вечер, мадам Рауш. Гораздо лучше, чем в прошлый.
– Ваш номер давно готов. Прикажете подать кофе?
Алекс взял протянутые ему ключи и, уже поднимаясь по лестнице, ответил:
– Если можно, чай. Через час. Хочу отдышаться.
После ванны и крепкого чая с лимоном Алекс, утомленный дорогой, лег в постель и быстро уснул. Приготовленные для него свежие газеты на столике у кровати остались нетронутыми.
Странный сон, который преследовал молодого человека уже несколько ночей, сегодня не посетил его. Алекс отметил это утром, едва проснувшись.
В дверь постучали. Постоялец бросил недокуренную папиросу в пепельницу и позволил войти.
Эту горничную он видел впервые. Вообще, горничные у мадам Рауш менялись с умопомрачительной быстротой.
– Вы давно здесь работаете?
Девушка неуверенно сняла с подноса чашку кофе и подняла большие темные глаза.
– Вторую неделю, господин.
– До этого жили у отца на мельнице в пригороде Зальцбурга?
– Я приехала из Праги.
– Вы чешка?
– Я еврейка. Господину угодно еще что-нибудь?
– Да. Пожалуйста, коробку папирос и… Как вас зовут?
– Анна.
– Прекрасное имя. И рюмку кальвадоса, Анна.
Выкурив папиросу и покончив с кальвадосом, Алекс надел легкое пальто и вышел из комнаты. Внизу он отдал ключи от номера портье и поздоровался с хозяйкой, сидящей за маленьким столиком в углу.
– Сегодня прекрасный день, не правда ли, господин Алекс? – приветливо улыбнулась мадам Рауш.
– Целиком полагаюсь на ваше мнение, – улыбнулся в ответ молодой человек.
– Вы, как всегда, шутите. Должно быть, вам весело живется?
– Увы, это лишь мимикрия. Вы не подскажете, что сегодня в опере?
– Сегодня «Отелло». Но вы опоздали. Совсем недавно здесь был Карузо. Вся Вена только о нем и говорила. Хотя я не понимаю, зачем ходить в оперу, когда есть кинематограф. Гораздо дешевле и правдивее.
– Вы часто посещаете кинематограф?
– О, я не пропускаю ни одного нового фильма, что идут в «Палладиуме». Это совсем рядом. Через два квартала… Вчера я посмотрела «Коварство и любовь».
– Шиллера, что ли?
– Что вы! Какой Шиллер! Фильм о том, как наложница персидского шаха полюбила сына евнуха.
– Боже! – искренне удивился Алекс. – Разве у евнуха могут быть дети?
– А почему нет? Впрочем, я не помню, может, и не евнуха. Но какая любовь! Кстати, в этом кинематографе работает один из лучших в Вене таперов. Настоятельно рекомендую посетить…
– Если только Анна составит мне компанию, – сказал Алекс, увидев спускающуюся по лестнице горничную.
– Анна, ты слышишь, господин Алекс приглашает тебя сегодня вечером посетить кинематограф.
– Прошу меня простить, но сегодня вечером я занята, – совершенно серьезно ответила Анна.
– Вот так всегда, – огорченно вздохнул Алекс, – а вы, мадам, говорите, что жизнь у меня веселая…
Выйдя на улицу под яркое сентябрьское солнце, Алекс некоторое время думал, в какую сторону ему пойти. Решив, что никакого значения это не имеет, пошел направо. Через несколько минут он остановился у афиши, которая приглашала посетить разрекламированный хозяйкой гостиницы фильм. Там был изображен зверского вида человек, голый по пояс и в чалме, который занес кинжал над обреченной юной девой. Алекс с удивлением заметил, что он не прочь посмотреть тезку шиллеровской драмы. Впрочем, удивляться было нечему. Алекс откровенно бездельничал, и желание чем-нибудь занять себя было вполне уместно. Однако, приписав подобное искушение лукавому, Алекс решил не придавать ему значения.
Все-таки что-то странное было во всем этом. И скоропостижный, пустой приезд в Вену, и оставленная работа, и недавний дурацкий скандал в Петербургской консерватории, и совершенно не радовавшее яркое солнце, и назойливое желание посетить кинематограф, и предвкушение новой, начинающейся в подреберье музыки рождало ощущение чего-то очень важного, скоро предстоящего. События, перед которым меркли и новая работа, и тем более скандал…