—Мне не нравятся твои картины, — сказала наконец Гэинор, — потому что они создают ощущение какого–то дискомфорта, разрушения. Я не могла бы жить рядом с ними, потому что ночью мне снились бы кошмары. И потом — они не отражают твоей сущности, может быть, поэтому непонятны для меня. Конечно, если в тебе нет чего–то темного — очень темного, — такого, что ты тщательно скрываешь от окружающих.
—Все, что во мне есть, — светлое, — сказал Уилл. Гэинор продолжала разглядывать картины.
—И все–таки что–то в них… Я, конечно, не знаток, но… что–то есть в них такое… Надеюсь, это не опасно.
Они продолжали беседовать, и Гэинор хотела задать вопросы, которые роились у нее в голове, но все оттягивала этот момент, сомневаясь, не решаясь, и тут их разговор прервали.
Позже, с трудом помывшись в неудобно устроенной душевой, Гэинор завернулась в большое банное полотенце и прилегла отдохнуть. Обычно она редко смотрела телевизор, но поскольку в этот день не видела утренних газет, то решила посмотреть новости в 6.20. Телевизор принимал только четыре программы, качество приема которых колебалось от плохого до ужасного. Самая лучшая картинка была у Би–би–си. Грея у камина лосьон, чтобы растереть им ноги, покрытые от холода гусиной кожей, она, почти не глядя на экран, слушала репортаж. Впоследствии Гэйнор так и не сумела толком объяснить, что произошло и в какой именно момент картинка на экране изменилась.
Она неожиданно поняла, что изображение улучшилось, что оно больше не плоское, а объемное, такое же реальное, каким был бы вид из окна, причем из окна без стекла. Она уже не могла отвести глаз от экрана, будто ее загипнотизировали. Она видела долину между скал, которая открывалась взору среди бесчисленных утесов, видела разноцветные озера или бассейны, голубые, зеленые и пурпурные; и сады со скользящими в них тенями, откуда были слышны будто притопывания танцующих ног и звуки жуткого, сверхъестественного птичьего клекота, хотя никого не было видно.
Она не поняла, когда ей стало страшно. Страх был подобен страху во сне, огромному и нелогичному, со всевозможными бессмысленными деталями. Из картины вылетела жирная желтая моль и стала кружить по комнате, ее преследовала блестящая стрекоза. Голова стрекозы, с огромными челюстями, превратилась вдруг в голову дракона, она пролетела совсем рядом с Гэйнор и исчезла, улетев обратно в сад. Там стояли колонны, столь древние, что казалось, они источают запах времени. Колонны образовали круг, и между ними пролегли тени от деревьев. Но стоило к ним приблизиться, как они начинали будто разбухать и расти, все шире раскрывая круг. Колонны были опутаны паутиной, на которую падали лучи солнца. Когда она ступила на дорожку, ведущую в центр круга, тени раздвинулись в стороны. Дорожка вела под каркас купола, изгибающегося полукружьями ребер на фоне пылающего неба.
—Солнце сядет, и исчезнет свет, — сказал голос, прозвучавший, казалось, прямо в ее голове. — Дождись темноты. Тогда мы зажжем свой собственный свет, и в этом темном свете ты увидишь другой мир. Нам солнца не надо.
«Нет!» — подумала она, отказываясь понимать, что все это значит. Она забыла, что это всего лишь картинка на телевизионном экране. Она была внутри образов, была частью их, и вел ее идол, огромный и ужасный, на фоне желтого неба очертания его были расплывчаты, неопределенны. Это была статуя, просто статуя, однако Гэйнор видела, как только что эта статуя двигалась. Шевелились ее губы и пальцы. Внезапно с треском раскрылись веки глаз, и глаза сверкнули, и это не был отблеск солнечных лучей. Гэйнор кричала… кричала… кричала…
Как–то ей удалось нажать кнопку и выключить телевизор. Она была в спальне и дрожала от странного озноба. Экран потемнел. Слышно было, как к спальне бегут Уилл и Ферн, а за ними поднималась по лестнице и миссис Уиклоу. Уилл обнял ее, Ферн внимательно осматривала комнату.
Мне приснился кошмар, — только и смогла вымолвить Гэйнор. — Должно быть, я сидя задремала. А может быть, что–то такое было в новостях. Или это все из–за твоих причудливых картин, — добавила она, глядя на Уилла.
Ты включала телевизор? — резко спросила Ферн.
Она взяла пульт и нажала кнопку, на экране возник вид пожара в Лидсе. За спиной комментатора искры пламени улетали в черное дымное небо.