— По-моему, этот Карсвелл настоящий преступник, — сказал хозяин дома. — Мне искренне жаль того, кто попадет в его черный список.
— А не тот ли он человек… Впрочем, я, возможно, путаю… — нерешительно спросил секретарь, который вот уже несколько минут сидел нахмурившись, словно отчаянно пытаясь что-то вспомнить. — Не тот ли он человек, что несколько лет назад выпустил в свет «Историю ведовства»? Лет десять, а может, даже больше?
— Тот самый и есть: ты разве не помнишь, какие были рецензии?
— Конечно, помню; но главное, я хорошо знал автора самой язвительной из них. Впрочем, и ты его знал: ты ведь должен помнить Джона Харрингтона; он учился в колледже Святого Иоанна[1] примерно в одно время с нами.
— Да, верно, хотя вряд ли я что-нибудь слышал или читал о нем после окончания Кембриджа, пока на глаза мне не попался газетный отчет о следствии по его делу.
— Следствии? — спросила одна из дам. — Но что же с ним произошло?
— Он упал с дерева и сломал себе шею. Однако оставалось совершенно непонятным, что заставило его туда забраться. Довольно-таки темная история, должен заметить. Ведь Харрингтон — далеко не спортсмен, не так ли? И эксцентрические выходки ему тоже не были свойственны. Поздним вечером он шел по проселочной дороге (в том месте, надо сказать, практически невозможно встретить бродягу или бандита). Однако он вдруг побежал как сумасшедший, потеряв шляпу и трость, а потом стал карабкаться на дерево, в высшей степени неподходящее для подобных упражнений — одно из составлявших живую изгородь; и какая-то сухая ветка, разумеется, подломилась, он упал и сломал себе шею. Возле дерева его и нашли утром, и на лице у него была чудовищная гримаса — самый черный ужас, какой только можно вообразить. Совершенно очевидно, что за ним гнались — но кто? Жители было заговорили о стае одичавших собак или о страшных хищниках, сбежавших из зверинца, однако слухи эти не представлялись достоверными. Это случилось в 89-м, и, по-моему, его брат Генри (которого я тоже хорошо помню по Кембриджу, а вот ты, возможно, забыл) все пытался найти хоть какие-то улики, хоть какие-то объяснения случившемуся.
Через некоторое время разговор вновь зашел об «Истории ведовства».
— А ты сам-то хотя бы заглядывал в эту книгу? — спросил хозяин дома.
— Да, — ответил секретарь, — и даже умудрился прочитать ее.
— И что же, она действительно так дурна, как это было представлено в рецензиях?
— О, что касается стиля и формы изложения — абсолютно безнадежна. С этой точки зрения она заслужила и все яростные нападки, и сокрушительные оценки. Но не это главное: дело в том, что книга Карсвелла несла в себе зло. Ее автор был убежден в истинности каждого написанного им слова, и я совершил бы ошибку, если бы стал утверждать, что сам он прежде не испробовал большую часть описанных им рецептов ведовства и магии.
— Ну, я-то помню только рецензию Харрингтона и должен сказать, что будь я автором этой книги, то подобный отзыв навсегда погасил бы во мне любые литературные амбиции. Да я бы после такого и головы поднять не осмелился!
— В данном случае этого как раз и не произошло. Но, впрочем, довольно: уже половина четвертого, нам давно пора прощаться.
Когда они вышли на улицу, жена секретаря сказала:
— Я действительно искренне надеюсь, что этот ужасный человек не сможет узнать, какую роль в судьбе его доклада сыграла рецензия мистера Даннинга.
— Не думаю, что это так просто узнать, — ответил секретарь. — Сам Даннинг, разумеется, не станет об этом распространяться — слишком уж деликатная тема; да и ни один из нас тоже — по тем же причинам. Карсвелл не узнает его имени, потому что Даннинг до сих пор ничего по этим проблемам не публиковал. Единственная опасность заключается в том, что Карсвелл спросит о Даннинге у сотрудников Британского музея: например, кто чаще всего интересуется древними манускриптами по алхимии? Я же не могу, в конце концов, запретить им вообще упоминать имя Даннинга, не правда ли? Но будем надеяться, что этого не произойдет.