Она легкой походкой пересекает захламленный кабинет. Было бы трудно поверить в то, что она слепая, хоть мне это известно. Ей помогает то, что она проработала в одном и том же университете, в одном и том же кабинете, уже двадцать лет. Она пригласила меня в свой кабинет после моего первого дня занятий в ее классе, за такой особый интерес ко мне я была признательна ровно до того момента, как узнала о своем проекте. Тюрьма? О, нет.
— Итак, — начинает она, садясь в свое кресло, — успела ли ты свести их с ума своим красноречием и уравновешенностью, как меня?
— Да, нет, что вы, — неуверенно смеюсь. Я ненавижу саму мысль, что могу разочаровать ее. Ведь так мало людей, кто на самом деле заботится обо мне. И еще сильнее ненавижу думать о тюрьме, там все гораздо хуже. — Это не работает. Может, есть способ поменять проект? Тюрьма слишком темное место.
Так же как и я сама, но не могу ей этого сказать.
— Еще больше оснований вести там занятия, Эбигейл, — говорит она с легким порицанием. — Что на самом деле тебя беспокоит?
Она не позволит мне выйти из проекта, это я уже точно могу сказать. Паника кипит во мне и выходит словами, переполненными отчаянием.
— Я не могу быть полезной в этом месте. Я трачу впустую финансы проекта и ресурсы тюрьмы. Там меня не воспринимают всерьез…
— Тебя будут принимать всерьез, если ты будешь поступать с ними также, — перебивает она. — Если ты будешь относиться к ним, как к людям, они будут вести себя соответственно.
Мысленно я возвращаюсь к тому заключенному в коридоре, который прошептал мое имя. Я думаю, что можно рассказать о нем Эстер, что она на это скажет? Там есть мужчина, из-за которого мое сердце биться быстрее; я чувствую жар и холод одновременно.
— Там небезопасно, — выпаливаю я.
— Ты чувствовала себя в опасности? — Я замечаю волнение на ее лице.
Ох, хотелось бы мне соврать ей…
— Нет, не совсем…
— Охранники с тобой?
— Постоянно, — признаюсь я.
— А мужчины? Они вели себя прилично?
— Более менее. Было несколько комментариев во время занятий. Один сказал, что я, похоже, заблудилась, когда шла в детскую комнату, а другой предложил услуги гида.
На губах Эстер появляется улыбка.
— Им недостает воображения, насколько я помню, — говорит она, и вдруг я вспоминаю, что Эстер не всегда была слепой, и более того, она тоже преподавала в тюрьме, когда училась в колледже, как я. — Может, ты чувствовала, что находишься в зоне физической опасности?
— Нет, — меня пугают не заключенные, а шепот, который говорит, что я, возможно, не отличаюсь от них.
— Тогда в чем ты видишь опасность, Эбигейл?
Я знаю, что она думает, будто я слишком робкая девушка, привыкшая находиться в зоне комфорта между писательством и моей жизнью. Будь более открытой, относись ко всему с охотой. Если что-то тебя не пугает, об этом не стоит писать. Она заставляет исследовать тени внутри меня самой. Эстер ничего не понимает.
— Этот проект не для меня.
— Я знаю, что находиться там, — последняя вещь, которую тебе хотелось бы сделать, но дело не только в тебе. Все те люди пришли в класс, и ты не можешь подвести их вопреки собственным обвинительным суждениям. У тебя есть все, что требуется, чтобы быть прекрасным учителем для них. Я чувствую это в тебе, хоть ты и сама отказываешься.
Я трясу головой, радуясь, что она не видит меня.
— Еще два занятия, — вздыхает она. — Если продержишься еще два и по-прежнему будешь хотеть уйти оттуда, мы поговорим о смене проекта.
— Правда?
Она поджимает губы.
— Спасибо, — говорю я.
— Может казаться, что люди пытаются противостоять тому, что ты делаешь, но на самом деле всем им нужно поделиться своими историями. Некоторые нуждаются в этом, чтобы исцелиться, стать цельными, а ты можешь дать им эту возможность. У тебя есть дар, Эбби. Ты заботишься об историях и людях, а это, как раз именно то, что им нужно.
Я думаю о мужчине из коридора, представить не могу, какую историю он способен мне рассказать.
4 глава
Эбигейл
Я беру последнее эссе и тяжело вздыхаю. Как же хочется ненавидеть это место, больше похожее на тюремную клетку, чем библиотеку, но, должна признать, что эти сочинения были лучшим, что я когда-либо читала прежде. Грубые эмоции на страницах изложены таким образом, словно они совершенно ничего не значат.