В этот день у детей и взрослых подозрительно краснеют глаза, и носовые платки украдкой, чтоб никто не видел, смахивают непрошенную слезу. И все друг друга уговаривают: «Ну, не надо расстраиваться, ведь уезжаешь домой, хорошо…» Конечно, дома — хорошо… Но за три месяца все привыкли друг к другу. Юные сердца связали нити дружбы, товарищества, а иногда и других чувств, не всегда понятных тем, кто их испытывает.
Первой уезжает Рая. За нею приехал папа и еще один человек. Он слушал Раину игру на рояле, и после весь санаторий узнал, что Рая будет учиться в музыкальной школе.
Светлана Ивановна показала этому же человеку Митины рисунки. Он внимательно рассматривал их.
— У мальчика большие способности, — сказал он. — Трубин может вырасти в большого художника. — И взял рисунки с собой в Москву.
А Мите пришлось остаться в санатории.
— Вот встанешь на ноги, а осенью покатишь в Артек «на бархатный сезон», — утешает его Светлана Ивановна. Митя улыбается, но ему грустно. Ему хочется домой.
Проститься с Митей перед отъездом пришли все ребята, кроме Ляли. Ей мама привезла светлое весеннее пальто и красивую шляпку. В палате слышно, как внизу Лялина мама ссорится с сестрой-хозяйкой, упрекая ее в том, что белье Лялино плохо выглажено и недостает одной черной атласной ленты…
— Отдайте мне ленту, — требует мама.
Чтобы не слышать их голосов, Марксида решила прикрыть дверь палаты № 5 и выглянула в коридор. На лестничной площадке перед трюмо Ляля примеряла свою модную шляпку.
— Идет? — любуясь собой, спросила она Иду.
— Очень! Все свиньи вашего совхоза захрюкают от восторга, когда увидят тебя в этой шляпке. Ты обязательно надевай ее каждый раз, когда пойдешь чистить свинарник! — и Марксида плотно захлопнула дверь перед носом Ляли.
Леня повис на шее у Мити, не стесняясь, плачет навзрыд.
— Ну будет тебе, будет, довольно, — уговаривают его взволнованные ребята.
Саша предлагает:
— Давайте, ребята, напоследок, споем нашу любимую, солдатскую. Из палаты номер пять понеслась песня:
— четко выводил Саша, одним уголком глаза поглядывая на Иду. Она знала, что Саша поет про нее.
Знала и о том, что Саша никогда не будет шагать в «роте стрелковой», и ей было жалко его.
Ида не пела, не могла петь. Только руки ее скатывали в трубочку и опять раскатывали красивую открытку, которую она принесла с собой.
Никто этого не замечал. И Марксида — тоже. А песня — летела, мчалась… как поезд…
Широко распахнулись двери. В палату вошли Сашина мама, Светлана Ивановна и няни.
— Сашенька, нам пора. Ида и Леня поедут вместе с нами до Москвы.
— Вот хорошо! — вырвалось у Саши.
— А в Москве Ида пересядет на другой поезд. У нее — другая дорога…
Все засуетились. Начали прощаться с Митей и друг с другом, обменивались адресами, пожеланиями.
— Как взрослые, — усмехнулась Сашина мама.
— Разве мы еще дети? — спросил Саша.
— Для нас — вы всегда дети, — солидно ответила ему Светлана Ивановна.
— Мой адрес: Евпатория — ревматический санаторий. Пишите, не забывайте, — просил Саша. — Я там буду до тех пор, пока не поправлюсь… И прямо из санатория поступлю в университет.
— Святой крест! Куда махнул, — удивилась няня Маша.
— Правда, мамочка? — спросил Саша.
— Правда, — не очень уверенно подтвердила мать.
Ида замешкалась у двери.
— Вот мой адрес… пиши… — протянула она измятую трубочку Мите. И оба удивленно рассмеялись. Ида постояла немного. Ей, видимо, хотелось что-то сказать Мите, очень важное… И не хватило духу. Наконец Ида решительно тряхнула своей шевелюрой и… ничего не сказала.
Митя протянул ей листочек из альбома. Рисунок карандашом. Марксида узнала себя.
— Очень похоже, — зарделась она и своей авторучкой торопливо написала на листке: «Дорогому Мите, от Иды Котляр. На долгую, вечную память». — А ты мне пришли автопортрет. — Он кивнул головой.
— Ида-а… Мы тебя ждем, скорей! Опаздываем на поезд, — донесся в окно голос Саши и рокот включенного мотора…
— До свидания! — Ида выбежала из палаты.
Митя поднялся на подоконник и выглянул. Автобус, полный маленьких и взрослых пассажиров, тронулся… Ему замахали десятки ребячьих рук.
Мелькнуло лицо какой-то хорошенькой девочки с золотыми волосами. Ах! Это Ляля… Он не сразу узнал ее в новом наряде. А вон алеет красная шапочка с помпоном. Это — Ида. Она смотрит на него, не отрывая глаз. Но Мите не видно, что эти глаза полны слез…