Ему почудилось, будто он уловил слово ж и т ь, когда сильнее стало бросать на волнах. Неожиданно — и это произошло совсем не так, как он ожидал и как всегда бывает — отлегло от сердца, но почему-то он увидел перед собой не море и не белый потолок предоперационной и не склонившегося над ним возбужденного друга, а зеленую незнакомую улицу и ту Алю, которая давно встретилась ему с Костей у дома, когда они еще и не жили в этом красивом, но чужеватом большом городе и когда еще не было на земле большой войны, а дом их стоял целым и нерасколотым.
Аля шла озорная и загорелая, в легком цветастом платье, которое сшила себе сама. Она шлепала по голубому асфальту босыми ногами, а туфли держала в руках. Длинные тени от высоких тополей легли на дорогу, нагретую за день солнцем, и он, выйдя ей навстречу, почувствовал, как поднимается от земли и асфальта приятное, чуть пахнущее нагретым гудроном сухое тепло, и ему было совсем непонятно, почему Алка уходит с дороги куда-то в сторону — ведь асфальт под вечер был очень теплым, и до его дома оставалось всего лишь несколько шагов, а она уходила от него все дальше и дальше, и это было странно.
Николов снова потормошил его за плечо. Он с большим усилием размежил веки. Аля исчезла, и первое, что он увидел будто бы в о б н о в л е н н о м свете, — замазанный кровью рукав своего халата и собственную кисть с тяжело вздувшимися венами, упиравшуюся в закрытое халатом колено. Как ласково гладила иногда эти вены своей сухонькой ладонью его Инна. А однажды, совсем для него неожиданно, с какой-то необъяснимой и тотчас исчезнувшей нежностью, как бы нечаянно, их коснулась молодая и умная попутчица, соседка по самолету, с которой он вопреки своему обыкновению разболтался откровенно и даже немного хвастливо. Он с удивлением посмотрел на собственные пальцы и, преодолевая их онемение, попытался сжать их в кулак и разжать снова.
Вокруг снова все стало таким, каким и должно было быть, — вечерним, поздним и будничным. Из операционной, как в замедленном кино, и — ему показалось — с преувеличенно сонным видом, выходили сотрудники. Маска у Низарова сползла ниже подбородка и полузакрыла большой, выступающий вперед плохо выбритый кадык. Низаров однажды в отпуске взрастил густую бороду, и это была страшенной величины борода, он сам ее по утрам, просыпаясь, пугался и потому распрощался с ней без особого сожаления. Низаров поправил маску, молча обвел его и Николова продолжительным взглядом и, так ничего и не сказав, повернул снова т у д а.
Приоткрылась другая дверь, и он увидел Бинду. Осторожно улыбаясь, Бинда вроде бы и не входил в дверь, а л е т у ч е обозначался на пороге. За ним, тоже в белом халате, стоял незнакомый, уже далеко не молодой человек. Наголо бритый и плотный, он правильно и осанисто, как в почетном карауле, держал крепко посаженную голову, но что-то его слегка смущало. Бинда чуть посторонился, уступая ему дорогу. Человек неловко перемялся с ноги на ногу и выступил вперед, не зная куда подевать потертую до блеска на сглаженных углах дерматиновую папку.
От ВДНХ до городка московским автобусом ехать часа полтора летом и два — зимой, электричкой быстрее, а «Волгой» — совсем быстро, рукой подать…
Пушкино,
8 сентября 1976 года
ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
Повесть вторая
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Из открытой степи накатил сырой утренний ветер, разметал по грязным обочинам бензиновый запах, сильно ударил по ногам, забрался зябким холодком за воротник тонкого плаща, и Нея не пожалела, что ушла из дому в братовых сапогах и, как это делает иногда Мэм, пододела под юбку спортивное трико. Неудобно, конечно, будет перед расфранченной публикой, когда приедет в город, но в утренней суете кому какое до нее дело, и ей тоже добраться бы только до д в о р ц о в о й минуток за десять до девяти, а там девочки дверь подержат, тем временем сапожищи и брюки быстренько с себя и в сухой шкаф, а на ноги запасные туфли или, в крайнем случае, черные боты, которые надо было домой бы взять вчера, но вот не взяла же, постеснялась этого странноватого Коновалова. Мысли о нем не уходят, теснятся самые разные и неожиданные, и вообще сам он весь как бы поселился в Нее, и хотела бы она думать не о нем с утра, но не получается ни черта, покружит мысль о том о сем, а вот возвращается к нему снова и снова, возвращается беспокойно и озабоченно, очень тревожно.
Предгорная дорога была пуста, и Нея подумала, что напрасно поторопилась: можно было бы разбудить Иришку и маму попозже, да и самой не спешить в такую рань. На остановке ни души. Первыми, конечно, подойдут вразвалочку пожилые братишки в кургузых кепочках набекрень и одинаковых ватниках, похожие на слонят среднего размера, — Ванечка и Алешенька…