Урок физкультуры в школе. Маленький и толстый Серёжа Мамут стоит в самом конце шеренги одноклассников. Старая застиранная майка и черные трусы до колен. Он выглядит нелепо. Упражнение – прыжок через коня. Высокие пацаны и длинноногие девчонки легко перелетают через препятствие. Сережа разгоняется и… ложится толстым пузом на кожаное тело снаряда. Все смеются.
13-летний Сережа Мамут вступает в комсомол. Длинная очередь на экзамен в кабинет инструктора райкома.
- За что получил Ленинский комсомол свой второйорден? - казённо спрашивает худая девица в очках. Мамут молчит. Он не знает, за что можно одновременно наградить орденом тридцать шесть миллионов человек.
- Иди, Мамут, - строго говорит инструктор, - выучишь к следующему году ордена комсомола, и мы тебя примем.
Серёжа идёт домой по осеннему городу. В глазах слезы. Он не прошёл инициации. Все будут носить комсомольские значки, а ему придется ещё целый год таскать опостылевший пионерский галстук.
ОПОСТЫЛЕВШИЙ ГАЛСТУК
- Последний раз показываю. Берём узкий конец, перебрасываем через лицевую сторону, затем пропускаем толстый через петлю на левую сторону, потом на правую и через верх, легко, без нажима, формируем оксфордский узел. Понятно?
- Да.
- Повтори.
Вот уже битый час Топотун учит нового подопечного по фамилии Сурок завязывать галстук. Ничего не получается. Парень три недели назад освободился из Ольшанской колонии и никак не может привыкнуть к цивильному быту. Говорить не умеет, одеваться не умеет, даже жрать прилично не умеет. Вот и сейчас вместо галстучного вяжет швартовочный узел.
У него, наверное, и костюма никогда не было, – подумал Топотун, наблюдая за татуированными пальцами Сурка. – Ходил всю жизнь в трениках, щемил на рынке торговок семечками. Тридцать лет, две ходки. Это он сейчас смирный, а как напьётся? Ладно, Вазген просил рога ломать тихо, значит, обойдёмся без больнички.
- Я тебе сказал «через верх»! – подзатыльник открытой ладонью – и голова со стуком вошла в стол. Кровь из носа брызнула на казённую белую рубашку. – Чёрт! – Топотун отпрянул. – Одни проблемы с тобой. Иди в туалет, умойся, будем продолжать.
Топотун откатился на кресле в мёртвую от видеокамер зону и закурил, пуская дым по белой стене. В ночную смену это можно было себе позволить. Вот уже двенадцать лет он честно служит охранником в «АКТИВ-банке» и дорожит своей работой. После сыктывкарской зоны начинал точно так же, как этот парень. Учился правильно говорить, есть, пить, одеваться и завязывать галстук.
Десятка на зоне в Коми – это тебе не на курортных «зонах» юга Украины. Сколько он там тянул? Вазген сказал, что трёшку по малолетке за наркоту и на взрослой – пятерку по рэкету. Чего они так за него схватились? Никчемный ведь мужичишка, хлипкий какой-то, и смотрит побитой собакой…
Телефонный звонок прервал педагогические размышления Топотуна. Он затушил сигарету, разогнал дым рукой и подъехал к аппарату.
- Тимофеев, четвертый пост, слушаю.
- Привет, Топотун, - в трубке зазвучал голос с лёгким грузинским акцентом. - Как там наш стажёр? Осваивается?
- Конечно, Вазген Анатольевич, сегодня учимся завязывать галстук, под пиджак, чтобы…
- Хорошо. Ты, Топотун, внимательнее к нему будь. Гуманнее, так сказать. Парню освоиться надо. Травма у него личная. Не в себе немного. Понял?
- Как не понять? Доходчиво всё.
- Ну, вот и хорошо. Служи. Положил трубку.
Что ж за штымп такой, что с ним так носятся? Сам начальник безопасности суетится. Кстати, куда подевался подопечный?
- Сурок, ты там как? Умер?
Топотун встал, одёрнул пиджак и пошёл к туалетной комнате. Дверь была приоткрыта, свет включён.
- Эй, приятель, уснул, что ли?
Тяжёлый удар по голове свалил охранника.
***
- Ну, а теперь, друзья, внимание на экран.
Начальник службы безопасности Николаевского филиала «АКТИВ-банка» Вазген Анатольевич Шония удобно расположился в кресле возле телевизора и включил видео. Сурок и Топотун в окровавленных рубахах сидели на неудобных стульях.
- Будем смотреть немое кино. Мне не интересны ваши бредни. Всё равно ничего умного не скажете.
Экран разделён на четыре части. В одном из квадратов крупным планом – руки Сурка, пытаются вязать оксфордский узел. Грубые пальцы теребят шелковистую ткань, останавливаются, затем опять сворачивают галстук не в ту сторону. Вазген взял пульт, нажал паузу и повернулся к Сурку: