Дону Чезаре семьдесят два года; со времени своей службы в королевском кавалерийском полку (в конце первой мировой войны) он почти не изменился, разве что раздобрел немного; держится все так же прямо и по-прежнему считается в округе лучшим охотником.
За спиной дона Чезаре вырисовывается в полутьме спальни силуэт Эльвиры.
Эльвира тоже дочь старухи Джулии. Марии - двадцать восемь, Эльвире двадцать четыре, Мариетте - семнадцать. И Джулия и Мария в свое время побывали наложницами дона Чезаре. Теперь ложе с ним делит Эльвира. Мариетта еще девушка.
- Слушай меня, Тонио, - начинает дон Чезаре.
- Слушаю, дон Чезаре, - отзывается Тонио.
И подходит ближе к балкону. Он босой, штаны латаны-перелатаны, рубашки на нем вообще нет, зато белая куртка накрахмалена до лоску. Дон Чезаре требует, чтобы все его доверенные люди щеголяли в безукоризненно белых куртках. С тех пор как Тонио женился на Марии, он стал доверенным лицом дона Чезаре.
С балкона дону Чезаре видна вся топь, а за ней озеро, среди камышей и зарослей бамбука оно прокладывает себе дорогу к морю и омывает площадку перед крыльцом дома с колоннами; а дальше песчаные отмели перешейка, а еще дальше бухта Порто-Манакоре. Дон Чезаре глядит на море, которое долгие месяцы даже не всплеснет.
- Слушаю вас, дон Чезаре, - повторяет Тонио.
Джулия с Марией входят в дом. Легко шагая, Мариетта исчезает среди зарослей бамбука; она держит путь к камышовой хибарке: в таких хибарках живут о семьями рыбаки дона Чезаре.
- Ну так вот, - обращается к Тонио дон Чезаре, - поедешь сейчас в Порто-Манакоре.
- Поеду сейчас в Манакоре, - повторяет Тонио.
- Зайдешь на почту... потом к дону Оттавио... Потом в контору "Соль и табак".
Тонио повторяет каждое слово, желая показать, что он все отлично понял.
- Ничего не забудешь? - спрашивает дон Чезаре.
Тонио опять слово в слово повторяет все поручения.
- Как же я доберусь до Манакоре? - спрашивает Тонио.
- А как ты сам рассчитывал добраться? - спрашивает дон Чезаре.
- Может, взять "ламбретту"? - рискует на всякий случай Тонио.
- Если тебе так уж хочется, бери "ламбретту".
- Спасибо, дон Чезаре.
- А сейчас я иду работать, - заявляет дон Чезаре. - Скажи своим, чтобы не шумели.
- Будут молчать как миленькие, - говорит Тонио. - Уж поверьте на слово.
Час сиесты прошел. Дон Чезаре видит, как его рыбаки выходят из своих камышовых хижин, разбросанных в топкой низине, и направляются к площадке, где сохнут их сети. Потом он удаляется к себе в спальню, а оттуда проходит в залу, отведенную под коллекцию древностей.
Тонио входит в большую нижнюю залу, где сидят его женщины.
- Мария, - командует он, - принеси башмаки.
- Башмаки? - переспрашивает Мария. - На что тебе башмаки?
- Дон Чезаре разрешил мне взять его "ламбретту"!
- А почему это дон Чезаре разрешил тебе взять его "ламбретту"?
- Он меня в Манакоре посылает.
- А ты что, не можешь до Манакоре пешком дойти, что ли?
- Он мне велел взять его "ламбретту".
- Он ведь работает, как бы ему шум мотора не помешал, - говорит Мария.
- Всю жизнь он моторов терпеть не мог, - подхватывает старуха Джулия. Если бы не правительство с его приказами, никогда бы дон Чезаре не потерпел, чтобы здесь рядом шоссе прокладывали.
- Сегодня у него хорошее настроение, - поясняет Эльвира. - Нынче утром рыбак ему какую-то древность притащил.
Возвращается Мариетта, она принесла рыбы на ужин. Кладет рыбу у камина в углу просторной залы. Потом облокачивается на подоконник спиной к присутствующим. Белое полотняное платьице, доходящее до колен, надето прямо на голое тело.
Мария идет за башмаками Тонио, они висят на балке, а рядом ее башмаки, и башмаки Эльвиры, и башмаки Мариетты; женщины надевают обувь только в праздничные дни или когда идут к мессе в Порто-Манакоре.
Тонио поглядывает на Мариетту, она стоит к нему спиной, облокотясь о подоконник.
Возвращается Мария с башмаками.
- На что это ты так уставился? - спрашивает она мужа.
- Обуй-ка меня, - приказывает Тонио.
Он садится на лавку перед господским столом, столешница вытесана из одной огромной оливковой доски. Кроме самого дона Чезаре, никто не имеет права пользоваться массивным неаполитанским креслом XVIII века с позолоченными затейливыми деревянными подлокотниками в виде китайских уродцев.
- Видать, дон Чезаре совсем ума лишился, раз позволил тебе взять свою "ламбретту", - говорит Мария. - Один бог знает, куда ты на ней укатишь и в котором часу вернешься.
Мария опускается перед мужем на колени и надевает на него башмаки.
- Вот если встречу дона Руджеро, - заявляет Тонио, - так я ему покажу, кто быстрее: наша "ламбретта" или его "веспа".
- Значит, верно, что дон Чезаре позволил тебе взять свою "ламбретту"? бросает не оборачиваясь Мариетта.
- А почему бы дону Чезаре не позволить мне взять его "ламбретту"? Ведь я его доверенное лицо.
Тонио смотрит на Мариетту. Лучи клонящегося к закату солнца скользят по бедрам девушки, и сейчас отчетливо видна теневая ложбинка, разделяющая ее ягодицы, там, где примялась белая ткань.
- А я тоже умею ездить на мотороллере, - объявляет Мариетта.
- Кто ж это тебя научил? - спрашивает Тонио.
- Надеюсь, ты не окончательно ополоумел и не дашь ей вести "ламбретту" дона Чезаре? - обращается к Тонио Мария.
- Заткнись, женщина, - говорит Тонио.
Он подымается, идет в конюшню, выводит оттуда "ламбретту" и на площадке перед домом берет ее на тормоз. Женщины идут за ним следом. Изо всех углов высыпают ребятишки. Рыбаки бросают сматывать сети и тесно окружают мотороллер.
- Воды принесите, - командует Тонио.
Мария и Джулия зачерпывают полные ведра в водосливе озера. Тонио одним махом выплескивает воду на колеса и на крылья мотороллера. Потом протирает "ламбретту" кусочком замши, доводит ее до блеска.
- Выходит, значит, - говорит один из рыбаков, - дон Чезаре разрешил тебе взять его "ламбретту"...
- А что же тут такого? - отвечает Мария.
Мариетта держится в стороне, у крыльца.
Тонио нажимает на кнопку карбюратора, подкачать бензина. Потом проверяет рычаг скорости, чтобы тот был в нейтральном положении. С задумчивым видом регулирует подачу газа.
Рыбаки еще плотнее окружают мотороллер, дети шмыгают у них под ногами.
Теперь Тонио нажимает на педаль сцепления. Раз, другой, и мотор начинает работать. Тонио передвигает рычаг, и мотор взревывает, работает на полную мощность, затихает.
- Хороша штучка! - восхищается рыбак.
- Работает не хуже "веспы", - подтверждает другой.
- А все-таки уж если иметь мотороллер, так лучше "весну", - говорит третий.
- Раз дон Чезаре купил себе "ламбретту", - возражает первый, - значит, он навел справки, какой мотороллер самый лучший.
Тонио отпускает тормоз, садится на седло. Он снова заводит мотор.
К мотороллеру быстро подходит Мариетта.
- Прокати меня, - говорит она.
- Вот видишь, видишь, сама к нему лезешь! - кричит Мария.
- Больно-то он мне нужен, - отвечает Мариетта. - Просто я хочу прокатиться на "ламбретте".
Она кладет обе ладони на руль.
- Тонио, - просит она, - ну позволь мне сесть сзади.
Мария, которая стоит по ту сторону мотороллера, не спускает с обоих глаз.
- Надо у дона Чезаре разрешения спросить, - мнется Тонио.
- Дон Чезаре разрешит, - уверяет Мариетта.
- Это как сказать.
- Пойду спрошу у него разрешения.
- Нет, вы только посмотрите на нее, - возмущается Эльвира, - теперь она уже дону Чезаре мешать будет.
- Ты сама рассуди, - говорит Тонио, - ведь дон Чезаре, когда работает, не позволяет его беспокоить.
- Но ведь ты же его доверенное лицо, верно или нет? - не сдается Мариетта. - Прокати!
- Это точно, я лицо доверенное, - подтверждает Тонио. - Но мне, знаешь, какие важные поручения даны. Поэтому-то дон Чезаре и позволил мне взять его "ламбретту". Ну сама сообрази: разве берут кататься девушку, когда дела надо делать?
Мариетта убирает с руля руки и отходит прочь.