— Нет, — испуганно ответил Копылев, но тут же поспешно добавил: — Хотя, конечно, определенная нехватка ощущается.
— Понятно. К сожалению, нехватка ощущается и в ваших стихах. И это — нехватка поэзии. Что иногда даже печальнее нехватки денег. Хотя это спорный вопрос. Но вы не расстраивайтесь. Я читал и похуже. Причем это были сплошь члены Союза писателей. А у вас тут даже есть удачные строчки. Вы вообще кем работаете?
— Кварцедувом.
— Ну, вот видите! — радостно воскликнул Шрудель. — Значит, мы друг друга понимаем!
Что означало это восклицание, было непонятно, а посему и спорить с ним было бессмысленно.
— А писать не бросайте, — сказал Шрудель, провожая растерянного автора до двери. — Это вам мой совет.
После чего он выставил Копылева в коридор и вернулся к Грише:
— Видал, что поэзия с простым человеком творит? Но, я считаю, творчество надо поощрять. Даже такое. Тем более что теперь Ершов мне должен.
— За что?
— Как за что? Я принял человечка, выслушал стихи, пока Ершов на втором этаже в шахматы режется.
— Так он здесь?
— Ершов?! Конечно. Торчит в кабинете у Сухарева — у них сегодня финальная партия. Если человек занят, зачем его зря тревожить? А я люблю помогать. Люди должны друг другу помогать. И иногда чужую работу делать. Сам посуди, какой начнется хаос, если каждый будет заниматься только своим делом. Ужас. Слушай, а чем конкретно занимается кварцедув?
Гриша пожал плечами.
— Кварц, наверное, выдувает.
— Спасибо за морфологический разбор слова, — хмыкнул Шрудель. — До этого-то я и сам как-то допер. Короче, относи-ка ты свой шедевр Ильичу, и айда дернем по пивку, а? Как ты смотришь на такое развитие событий в мире?
— Можно и по пивку, — согласился Гриша, с ужасом вспомнив, что главред давным-давно ждет материал.
Георгий Ильич прочел Гришины листки, периодически одобрительно цокая языком и приговаривая «Так держать!», «Верной дорогой идешь!», а в конце вынес короткое устное резюме: «Чудовищно. То есть то, что надо».
При этом быстро просек Гришины претензии на оригинальность и безжалостно их вычеркнул.
— Поздравляю, — пожал он смущенному Грише руку. — Пойди в отдел кадров, пусть тебя оформят как стажера. Поставим тебя на довольствие.
— Спасибо, — сказал Гриша и замялся, топчась на месте.
— Ну что еще?
— Понимаете, я паспорт свой потерял. Он у меня сейчас восстанавливается.
— Да? — насторожился главред, но потом махнул рукой. — Ладно, скажи им, чтоб тебя пока так оформили. Потом разберемся. Ну, вот… Начнешь у нас работать, познакомишься с коллективом. Он у нас дружный. Очень, — почему-то после паузы добавил он в конце.
— Да я уже, можно сказать, начал.
— Вот как? — насторожился редактор. — С кем это?
— Со Шруделем.
— Так и знал, — поморщился главред. — Не с того конца знакомство с коллективом начинаешь.
— Да? — испугался Гриша. — А я слышал… он талантливо пишет.
— Кто?! Шрудель?! Интересно, от кого ты это слышал. От него самого, что ли?
— Ну, да.
— Ясно. И он тебе, конечно, рассказал, что в нашей газетенке сознательно гробит свой талант, что работал в самых известных газетах.
— Да, — смутился от такой проницательности Гриша.
— Ну, еще бы. Пил бы меньше да языком трепал. А насчет таланта… Ты ж сейчас пойдешь с ним пиво пить?
— Да, — почти онемел от провидческого дара главреда Гриша.
— Ну, вот пусть он тебе что-нибудь и прочитает из своего раннего. Про Ленина. Сам поймешь. Ну что замер? Иди.
Гриша для вежливости кашлянул и, развернувшись, вышел из кабинета.
На улице его ждал Шрудель.
— Ну что? — меланхолично спросил он. — Встреча прошла в теплой и дружеской атмосфере?
— Пожалуй, — бодро ответил Гриша и поправил на плече сумку.
— И он, конечно, посоветовал тебе почитать мои ранние стихи про Ленина? — равнодушно поинтересовался Шрудель.
Гриша почувствовал, что попал в какой-то заколдованный круг, в котором все идет по хорошо накатанной колее.
— Да ладно-ладно, не боись, — успокоил его Шрудель, — он меня просто плохо переваривает. Всем про моего Ленина говорит.
— А что, хорошие стихи?
— Почему хорошие? Говно, — Шрудель как будто даже обиделся на подозрение в талантливости. — Просто я ж не только про Ленина писал.
— Да?
— Конечно. Я и про Сталина писал.
— А про Сталина лучше?
— Почему? — снова удивился Шрудель. — Тоже говно. Да бог с ними, со стихами. Куда идем?
Гриша, все еще пытавшийся переварить логику собеседника, замялся.
— Я не знаю даже… — сказал он и осекся, поймав на себе недоуменный взгляд.
— Ты что, не москвич?
— Да… то есть не совсем… А куда предлагаешь?
— Махнем для начала в «Ивушку». Или лучше в «Лиру», а? Вдарим по шампанскому. Все-таки пиво — это несолидно для такого события в твоей жизни. Первый материал, так сказать. Ну, как?
— А это где?
Лицо Шруделя, и без того длинноносое и продолговатое, вытянулось в какой-то совершенно немыслимый эллипс.
— Что? «Лира»? На улице Горького.
— Ах, да, — Гриша театрально потер лоб, как будто у него на пару секунд просто отшибло память.
— Старик, ты что, первый день в Москве, что ли? Может, ты еще не знаешь, где улица Горького, а? А я расскажу. От Кремля которая. Главная улица страны. Если улицы страны, — запел он неожиданным козлиным фальцетом, — все собрать в одну…
— Да-да, — смущенно забормотал Гриша, — Я уж понял. Как бы… бывшая Тверская.
Шрудель остановился и пристально посмотрел на Гришу.
— Ишь ты! Тверская. Да ты, я смотрю, орешек непростой. Ну, ничего! Нам расколоть тебя поможет киножурнал «Хочу все знать».
— Кто? — спросил Гриша, но испуганно осекся.
— Слушай, Гранкер, — прищурился Шрудель, — а ты не шпион?
— Какой?
— Японский. С такой-то фамилией! Ну чего смотришь? Израильский, конечно.
— Нет.
— Жаль, — вздохнул Шрудель. — Считай, что ты меня разочаровал.
— А зачем тебе израильский шпион?
— Хочу продать малую родину и махнуть на историческую. Ну, нет так нет. Пошли в «Лиру». А потом в ресторан Дома кино заскочим. Познакомлю тебя с гениальными людьми. «Лира» — местечко, конечно, так се… на тройку с минусом… для пижонов, но в Доме кино сейчас просто никого из гениев нет. Они к десяти туда подгребают.
«Лира», популярное молодежное кафе, была забита до отказу. Играла музыка, кто-то танцевал. Публика была разношерстной, шумной и молодой. Внутри играла музыка и плясали посетители. Гришиного спутника, судя по всему, здесь знали. По крайней мере, им быстро нашли свободный столик, что было само по себе чудом. Кроме того, официант мгновенно принес меню и вообще был относительно любезен, хотя по отношению к сидящим за соседним столиком он вел себя, мягко говоря, хамовато. Например, на просьбу принести 300 граммов вина он заявил, что у него ноги не казенные — туда-сюда бегать. «Либо берите бутылку, либо идите в ресторан». Тем пришлось брать бутылку. Со Шруделем же он держался подчеркнуто вежливо.
— Выбрали? — спросил он, вернувшись к их столику через пару минут, и достал блокнот.
— Дай-ка нам, Коля, — фамильярно начал Шрудель, — мороженого и бутылочку сухого. Ты пьешь, я надеюсь? — он повернулся к Грише.
— Да-да, — излишне суетливо подтвердил Гриша.
— Слава богу, — успокоился Шрудель и снова глянул на Колю. — И еще коктейльчика какого-нибудь…
— Рекомендую «Коньячный». Или «Привет», — мрачно произнес официант.
— В твоих устах, Коля, даже «привет» звучит как угроза. Ты б хоть улыбнулся, что ли.
Вместо улыбки официант лениво зевнул — видимо, был сыт по горло подобными советами.
— Ну, хорошо, — отстал от него Шрудель, — давай-ка вот этого «Коньячного» по рупь девяносто девять парочку. Гулять так гулять, правильно?