Женщины в таком положении ведут себя по-другому. Замечу попутно, что, рассуждая о неудачниках, мы обычно не имеем в виду женщин. Они нечасто встречаются в очередях за бесплатной едой, их редко увидишь на улицах просящими милостыню, и в толпе они не так выделяются признаками невезения, как мужчины. Я опять-таки не имею в виду уличных бродяг; среди них, вероятно, одинаковое число мужчин и женщин. Я говорю об относительно молодых, приличных и умных женщинах. Их должно быть много, но их отчаяние не бросается в глаза. Может, они убивают себя?
Опустившийся человек имеет достаточно времени для размышлений. Он может пройти несколько миль, чтобы попросить о работе, а придя, обнаружить, что место занято или что это работа без жалованья, а только за комиссионные по продаже какого-нибудь никому не нужного пустяка, который если и покупают, то только из жалости. Отказавшись от такой работы, он снова оказывается на улице, и ему совершенно некуда идти. Поэтому он просто бесцельно идет и идет. Смотрит в витрины магазинов на роскошь, которая ему недоступна, чувствует свою ущербность и уступает место тем, кто смотрит, чтобы купить. Он заходит на вокзал или в библиотеку, чтобы немного отдохнуть и согреться, но тут работы не найдешь, поэтому он снова уходит. Он этого не знает, но бесцельность его блужданий выдает его, даже если этого не делает фигура. Он может быть одет в костюм, оставшийся с лучших времен, но одежда не в силах скрыть его опущенности.
Он встречает тысячи других людей: книготорговцев и клерков, химиков и носильщиков. Все они заняты своей работой, и он им глубоко завидует. Они независимы, уважают себя, а он даже не может убедить себя, что он тоже достойный человек, хотя все время спорит с собой и каждый раз старается прийти к благоприятному для себя выводу.
И все это сделали деньги, вернее, их отсутствие. Если дать ему немного денег, он снова станет самим собой.
СТРАХ КРИТИКИ
Никто точно не может сказать, каково происхождение этого страха, но одно несомненно: он существует и широко распространен.
Автор склонен относить страх критики к врожденному стремлению человека не только отнимать у другого его добро, но и оправдывать свои действия, подвергая критике этого другого человека. Хорошо известно, что вор насмехается над человеком, которого обкрадывает, что политики выдвигаются не тем, что демонстрируют собственные способности и достоинства, а тем, что очерняют других.
Проницательные производители одежды не замедлили использовать страх критики, это проклятие человечества. Каждый сезон мода меняется. Кто ее устанавливает? Конечно, не покупатель одежды, а производитель. Зачем он так часто меняет моду? Ответ очевиден. Он меняет моду, чтобы больше продать.
По той же самой причине ежегодно меняют дизайн продавцы автомашин. Никто не хочет ездит в автомобиле, который перестал быть модным.
Мы описали, как ведут себя люди из страха перед критикой в мелочах и банальностях жизни. Посмотрим теперь, как проявляется этот страх в связи с более важными событиями и человеческими отношениями. Возьмем, например, практически любого человека, достигшего возраста умственной зрелости (от 35 до 40 лет, в среднем), и если бы смогли прочесть его тайные мысли, мы нашли бы решительное неверие в большинство сказок и утверждений догматиков, услышанных им в детстве несколько десятилетий назад. И однако он предпочитает не признаваться в этом.
Почему средний человек даже в наш просвещенный век стесняется сказать, что не верит в мифы и догмы? Ответ таков: потому что он боится осуждения, боится критики. В прошлом людей сжигали, если они говорили о своем неверии в догмы. Неудивительно, что мы унаследовали страх перед критикой. Было время — ив некоторых странах оно еще не совсем ушло, — когда критика сопровождалась суровыми карами.
Страх критики лишает человека инициативы, уничтожает силу его воображения, ограничивает его индивидуальность, отнимает веру в себя и причиняет вред еще в сотнях отношений. Родители часто причиняют непоправимый ущерб детям, критикуя их. Мать одного из приятелей моего детства ежедневно порола его и заканчивала одним и тем же утверждением: «Ты еще до двадцати лет окажешься в тюрьме». Он попал в тюрьму в семнадцатилетнем возрасте.
Критика — это то, что у всех всегда есть в изобилии. У каждого большой запас критических замечаний, и все готовы предоставить их бесплатно, просят их об этом или нет. Наши ближайшие родственники чаще всего обижают нас сильней других. Следует признать преступлением (и это действительно тяжкое преступление), когда родители неумеренной критикой вырабатывают у ребенка комплекс неполноценности. Наниматели, которые понимают человеческую природу, добиваются лучшей работы от подчиненных не критикой, а конструктивными предложениями. Родители могут достичь того же с детьми. Критика поселяет страх или негодование в сердце человека, но не порождает любовь или привязанность.