- Мария, где ты? - крикнул он.
Ответа не последовало. "Зачем я оставил ее одну?!" - подумал Бачана и бросился вокруг церкви.
Мария сидела за накрытым столом под деревом и мирно беседовала с каким-то стариком. Бачана подошел к ним.
- Куда ты исчезла? Я испугался!.. Здравствуйте! - обернулся Бачана к старику.
- Дай бог тебе здоровья! - Старик снял тушинскую шапочку*.
_______________
* Т у ш и н с к а я ш а п о ч к а - небольшая круглая шапка из
войлока.
- Может, позавтракаем? - спросил Бачана Марию.
- Обязательно! Я проголодалась! - согласилась Мария. - И дядя позавтракает с нами.
- А почему бы и нет! У меня тоже кое-что найдется! - Старик развязал сумку, извлек оттуда домашний хлеб, сыр "гуда", вареное мясо, маринованный чеснок, полбутылки водки. Бачана принес из машины бутылку вина.
- Сперва, дети мои, пропустим по чарочке водки! - Старик достал из сумки крохотный рог, дунул в него, наполнил водкой и протянул Бачане:
- Ну-ка попробуй тутовую и скажи пару слов!
- Выпьем на радость нам, на горе врагам!
Бачана выпил, с минуту помолчал, потом удовлетворенно воскликнул.
- Да, водка чудесная! - и потянулся за чесноком.
Обрадованный старик налил себе.
- Где радость, там и горе... Выпьем и за то, и за другое, были бы живы и здоровы! За жизнь! - Он осушил рог и провел рукой по небритому лицу, потом налил Марии. - А теперь скажи ты, дочка! Бог создал тебя такой красивой, и речь твоя должна быть красива!
Мария взяла рог.
- Сколько тебе лет, дядя?
- А-а, - махнул рукой старик, - перевалило за семьдесят!
- Дай бог тебе еще столько же лет жизни!
- Многовато, но тебе все же спасибо! Люблю жизнь, не скрою! Хочется пожить еще!
Бачана улыбнулся.
- Как звать тебя, дядя? - спросил он.
- Зовут меня Георгием, фамилия Тушмалишвили.
- Откуда ты?
- Во-он с того села.
- А здесь зачем?
- Скотину пасу. - Старик показал рукой на противоположный склон, где паслись две коровы и три овцы.
- Твоя скотина?
- Моя.
- Доход хороший?
- Какой там доход! Они и себя-то не могут прокормить!
- Для чего же ты их держишь?
- Да так, глоток молочка, шерсти клок, ну и мяса кусок иногда перепадет... Было бы их вдвое больше... А то сейчас что? Всего-то скотины - на ужин волку...
- А государству сдаешь?
- Да, сдаю...
- Что же ты сдаешь?
- То и сдаю - глоток молока, клок шерсти, кусок мяса...
- А если б было у тебя скота вдвое больше?
- Да что тут спрашивать, сынок! Было б больше, сдавал бы больше... Куда же я его дену? Государству или на базар...
- А в колхозе ты не работаешь, дядя Георгий?
- Куда мне, сынок, в мои-то годы!.. Дети, конечно, работают. Да они и скот пасти мне не велят. Позоришь, мол, нас. Сидел бы, говорят, дома да отдыхал. А мяса да молока для сдачи мы, мол, и в магазине можем купить! Слыхал? В магазине! А откуда тому мясу взяться-то в магазине? Об этом они не думают, сукины сыны!
- Дядя Георгий, а у этой церкви нет хозяина? - спросила вдруг Мария.
- Да есть одна... старушка деревенская. Ее тоже зовут Марией... Это она рисовала икону, что в церкви на столе... Болеет, бедная, в неделю хоть раз поднимется сюда, и на том спасибо...
- А кто свечи зажигал? - спросил Бачана.
- Я и зажигал, кто же еще.
- А деньги на столе откуда?
- Как откуда? Я их положил. За свечи...
- Ты веришь в бога, дядя Георгий? - спросила Мария.
Георгий задумался. Потом он окинул взглядом церковь сверху донизу, почесал в голове, снова взглянул на церковь.
- Да как тебе сказать... Если откровенно, не так уж и верю... Но здесь целый день один и ни души вокруг, невольно станешь думать о боге...
- И что ты о нем думаешь?
Георгий еще раз посмотрел на церковь.
- Что я думаю?.. Думаю, что, когда люди разрушают чужие святилища, взамен должны строить храмы, больше и красивее прежних... Вот эта церковь... Чья она, кто ее строил - неизвестно. На телетоба* люди идут сюда со всех концов - и армяне, и татары, и греки, и русские... О грузинах я уж не говорю... Приходят, молятся... А по мне, лучше уж молиться в чистом поле, чем в такой церкви... Там бог лучше тебя услышит... А в этой развалине не то что богу, человеку противно стоять... Я к чему это? К тому, что церковь эта брошена без присмотра и ухода, а что взамен ее построили?
_______________
* Т е л е т о б а - храмовый праздник.
- Не понял я тебя, дядя Георгий...
- Да что тут понимать-то? Раньше, сынок, человек, направлявшийся в церковь, должен был подняться по подъему и через дверь в ограде входил, пригнув голову, перед церковью снимал шапку и в церкви был обязан поставить свечу... Да что я вам толкую, сами небось ученые, знаете лучше меня... А вот, скажем, наш сельсовет теперь ютится в наемном полуразрушенном доме, и люди туда входят не то что шапки скидывая, а ругаясь и отплевываясь... По мне, выше и красивее сельсовета не должно быть дома во всем селе... Вы как думаете, раньше люди не могли разве строить себе дома выше церкви? Могли, да не смели! Не было у них такого права!.. А теперь у председателя нашего колхоза дом против сельсовета, что Казбек против вон того холмика! Гараж у шофера Митьки и тот втрое больше нашего клуба!.. Пойдет человек молиться в такой сельсовет? Не пойдет!.. А разве мы нищие? Нет! Село, слава богу, богатое, крепкое! И хлеба вдоволь, и вина, и овощей! Человек чем от свиньи отличается? Тем, что человек ест то, что на дереве, а свинья - что под деревом, на земле. Я к чему это? К тому, что всякое дело вовремя требует хозяйской руки! Опоздал, упал плод с дерева, он и достанется свинье!.. Говорю председателю сельсовета: "Ведь ты хозяин, ты Советская власть! Так шевельни рукой, сукин ты сын, поставь дом как дом, чтобы человеку было приятно ходить в сельсовет!" - "Как, говорит, я его поставлю без денег и без лимита?" - "Это что еще за чертовщина лимит?" - "А это, говорит, кирпич!" Слыхали? Кирпича у него нет! Откуда же нашелся кирпич для Митькиного гаража или для дворца председателя колхоза?.. Ладно, кирпич достать он не может, но побриться или уж отрастить бороду по-христиански он может? Одеться прилично может? Чтоб люди к нему с уважением относились? Может, сукин сын, да наплевать ему на все! У моей коровы больше авторитета на селе, чем у председателя! Почему? Да потому, что она всегда вымыта чисто и молока дает восемь литров! Вот почему! Или я не так думаю? Вы скажите мне! - Старик закончил свою речь и разлил по стаканам вино.
- Правильно все думаешь, дядя Георгий, - ответил Бачана, - но скажи честно, говорил ли ты об этом хоть раз на собрании?
- Сказал однажды...
- Когда?
- Тебе сколько лет?
- За сорок.
- А мне тогда было тридцать, и чуть не угодил я знаешь куда...
- Теперь другие времена, дядя Георгий!
- Вот и пусть скажут другие... Я свое прожил.
- А говорил, хочется еще пожить.
- Ох и быстры вы на слово, молодежь! Только вот с делами не любите спешить!.. А ты часом не из райкома, сынок?
Бачана рассмеялся.
- Нет, дядя Георгий, я писатель, редактор газеты.
- Редактор? Возьми и напиши в своей газете обо всем этом!
- И напишу!
- Вряд ли...
- Почему? Так и напишу: вот, мол, как думает Георгий Тушмалишвили.
- Хочешь все свалить на меня? - насторожился старик.
- Да нет же! Напишу, что я частично разделяю твои мысли.
- Только частично?
- Да.
- Значит, ты не во всем согласен со мной?
- Нет.
- А наполовину?
- Наполовину, пожалуй!
- Ну и пиши наполовину!
- Обязательно!
- Поживем - увидим, - проговорил с сомнением Георгий и обратился к Марии: - Напишет?
- Напишет! - рассмеялась Мария.