– Я же тебе говорила, – не сдержалась я. – Когда берешь XXL, он сидит как мешок из-под картошки.
Прыщеватая девушка-консультант, подошедшая взглянуть на наряд, сказала:
– Вы слишком худая, вот в чем проблема.
– Нет, проблема в том, что футболка слишком широкая – пропорции неправильные. Нельзя просто увеличить размер и ожидать, что он подойдет высоким людям. И к тому же вот эта еще и недостаточно длинная.
Хлоя сделала большие глаза, заметив, что подол едва прикрывает мои женские места:
– Ой, тогда с брюками, – она скрылась из виду и вернулась с парой брюк.
Не утруждая себя возвращением в кабинку, я втиснулась в брюки прямо перед ней. Кряхтя, я корчилась и тянула их вверх, но безуспешно.
– Ой, – снова сказала она, на этот раз едва слышно, глядя на застежку, оказавшуюся где-то посередине между моими коленями и бедрами. – Теперь я вижу.
– Раз видишь – значит, веришь.
– Я не сдаюсь. Иди обратно в кабинку, я принесу тебе другие вещи.
Под ее руководством я мерила рубашки, джинсы и платья. Подолы были слишком короткими, топы – такими узкими, что я с трудом в них дышала, либо большими, как цирковые шатры. Линия талии оказывалась у меня на груди, линия бедер – на талии. Длинные рукава оказывались вовсе не длинными, а вещи единого размера – вовсе не единого. Как и всегда.
– Ну, ради бога, – взмолилась Хлоя, потея от напряжения и бегая по полному покупателей магазину во все более отчаянных попытках найти что-нибудь – ну хоть что-то, – что мне подойдет, – давай хоть шапку возьмем!
Я знала, чем это закончится, но ничего не сказала. Хлоя усадила меня на стул и одну за другой надевала мне на голову шапки и панамы. Единственной, что почти подошла, была фиолетовая шляпка-колокольчик, связанная из хлопка, и то только потому, что Хлоя изо всех сил натягивала мне ее на голову.
– Вот! – сказала она ликующе.
– Она настолько узкая, что может выдавить мне мозги через уши, – пожаловалась я, стаскивая шляпу.
– А у вас есть шапки размером побольше? – спросила Хлоя консультанта.
– Конечно, – ответила девушка, с усмешкой указывая на противоположную сторону магазина. – В мужском отделе.
История всей моей жизни.
– Ей не нужны мужские шапки! – резко ответила Хлоя.
Ношение мужской одежды не было для меня в новинку. Футболку, которую я надела в тот день, куплена не в женском отделе Walmart[24].
Уперевшись руками в бедра, Хлоя развернулась на месте в поисках одежды, которую мы еще не примеряли. Ее глаза загорелись при виде полок с обувью.
– Ха? – сказала она, улыбаясь в предвкушении. – Ха?
– Стой, где стоишь, – я подняла руку, чтобы умерить ее энтузиазм. Ни один вид шопинга для меня не был столь же разочаровывающим, подрывающим мою веру в себя и просто чертовски невыносимым, как покупка обуви. Я должна была пресечь энтузиазм подруги на корню.
– Извините, мисс? – обратилась я к консультанту напротив. – Какой у вас самый большой размер женской обуви?
– Самый большой?
– Да, самый большой.
– Десятый.
Я повернулась к Хлое:
– Ну вот – на три размера меньше, чем надо.
– У вас ничего нет тринадцатого размера? – спросила Хлоя.
– Тринадцатого?
Это что, эхо?
– Вам нужна женская обувь тринадцатого размера? – воскликнула девушка-консультант.
Несколько голов обернулись, чтобы увидеть гигантскую женщину с клоунскими ногами. Я застонала.
– Нет, я не думаю, что где-нибудь вообще шьют такую большую женскую обувь. Может, вам стоит примерить что-нибудь в мужском отделе.
– Ну, теперь ты мне веришь? – спросила я Хлою, выводя ее из магазина.
– Признаю, что чувствую часть твоей боли. Все хотят быть высокими и худыми – и кто бы мог подумать, что подходящую одежду найти так сложно.
– Эта борьба – настоящая.
– Но наверняка ведь есть сайты, где ты можешь покупать онлайн? Или ты могла бы ходить в магазины с одеждой больших размеров? Я уверена, что видела секции с одеждой для высоких людей в некоторых магазинах в нашем городе.
– Эти секции для высоких людей предназначены для женщин ростом до пяти футов и десяти дюймов[25], а не тех, кто выше шести футов[26]. Магазины с большими размерами продают одежду для полных и высоких, а не полных или высоких. Их товар в основном предназначен для людей с лишним весом. А онлайн? Это крайне дорого, даже без учета расходов на доставку.
– Ну, не только же вам тяжело. Девушкам очень низкого роста, наверно, тоже туго приходится?
– Хлоя, они могут просто подшить подол, а я не могу вытянуть материал. Кроме того, у миниатюрных девушек выбор намного шире. Одежда размера XL почти всегда старомодная и страшная, она не бывает стильной, классной или трендовой, – я нахмурилась, нарисовала рукой круг и продолжила: – Нельзя просто взять и войти в «Топшоп»[27], требуя подшить еще тридцать семь дюймов ткани.