Когда едешь по России, то видишь вдоль дорог и полей дома, обязательно черные, обязательно покосившиеся; забор из разных досок; дощечки, фанерки, картонки, колья, палки, сучья и прочая рухлядь понатыканы, иначе не скажешь, повсюду. Я спрашиваю себя: почему на эти же самые деньги не сделать все по-другому, ровно, чисто, аккуратно? Почему забор не покрыть лаком, чтобы он не темнел, почему все на веревочках и подвязочках? Первое, что спрашивали немцы, заходя в оккупированные русские дома, было: «Клопов, тараканов нет?..»
Вспоминается одна разбитая дорога от автостоянки в питерский двор, длиной метров двести, вся в буграх, булыжниках и ямах. Каждый день по этой дороге во двор въезжало и выезжало несколько сотен автомобилей. Годами хозяева машин матерились на этом отрезке пути и разбивали подвески, но никто из них не вышел с лопатой и гравием, чтобы привести дорогу в порядок. Дорогу к собственному дому. Грязь? Грязь! Нищета? Нищета! Нищета в голове. Грязь — в голове.
В школе у меня была потрясающая учительница по литературе — Тамара Григорьевна Блинова, незаурядного ума, очень проницательная женщина. Она как-то обронила фразу, которую я запомнила на всю жизнь. Кто-то спросил ее, что значит мещанство, и она ответила: «Мещанство означает пить из старой облезлой кружки, когда новая в серванте стоит». Так принято во многих русских домах: на черный день деньги отложены, на белый день чашка новая в серванте стоит, только белый день наступает редко, а черными заполняется вся жизнь. Кто живет ожиданием будущего, для того оно никогда не наступает. И когда я поняла это, то возненавидела проявления грязи и
нищеты в равной мере. Стыдно быть нищим. Стыдно быть грязным. Стыдно иметь в голове разруху, которая неизбежно отражается и на жилище, и на менталитете детей.
Знаю одну женщину, которая больше двадцати лет копила деньги, чтобы купить дачу. Она одна воспитывала двух дочерей. Девочки жили впроголодь, на одних кашах, и старшая из них рассказывала мне, как ей было стыдно выходить во двор в старых вельветовых брюках с залатанными коленями. Девочка росла, и с каждым годом волшебным образом росли ее брюки. Сантиметр за сантиметром разворачивалась подвернутая снизу ткань. Она была не такой вылинявшей, как вся остальная штанина, и это выдавало нищенские хитрости. Видимо, отсюда пошло выражение: «Голь на выдумки хитра». Лучше бы голь подумала, как свои дела наладить и жить по-человечески.
Эта книга не для тех, кто станет мне рассказывать, что система в государстве не позволяет достаточно зарабатывать. Я здесь не систему ругаю, а гниль в мозгах. На одни и те же деньги можно выглядеть достойно или нищенски.
Когда мать, наконец, купила дачу, обе подросшие дочери не имели к этой даче ни малейшего интереса, но бесконечно упрекали мать в том, что она не научила их, что значит быть женщиной. У девчонок сформировался комплекс золушки. Они, привыкшие видеть протертые кресла и старую посуду, облезлые полотенца и пальто семилетней давности, впоследствии, став взрослыми, боялись тратить на себя деньги. Всякий раз, когда они что-то покупали, у них портилось настроение: они словно чувствовали себя недостойными новых хороших вещей. Это, друзья мои, называется двумя словами: генетическая нищета. Она уже в сознании, в клетках, в крови, в костях. Дети, которые видят облезлые углы, подсознательно программируются на
нищету. Уже в подростковом возрасте они начинают осознавать ее тяжесть. Еще Антон Павлович Чехов отмечал, что облезлые стены и грязные коридоры дурно влияют на способность студента к обучению. Грязь и нищета подавляют человека, привычный вид убогой обстановки программирует быть неудачником. Вы могли бы возразить мне, что ненависть к нищете стимулирует некоторых людей развиваться и зарабатывать деньги, но я вам отвечу, что куда большее количество людей ломается под непосильным бременем бедности.
У слов «беда» и «бедность» один корень. Гоните прочь от себя беду. Гоните прочь бедность. Как же мне нравится фраза: «Богатство — это состояние ума». Так вот, нищета — это тоже состояние ума, другая крайность.
Закон Злой Медсестры
Медсестры предпочитают называть себя
медработниками. Это чтобы было непонятно, медсестры они или, может быть, врачи, — додумывайте сами. Тем самым они неосознанно возвышают свой статус. Что ж! Нужно было больше и дольше, намного дольше учиться, вместо того, чтобы ненавидеть студентов — свое будущее начальство.
Злая медсестра всегда придирается к будущему врачу. И, скажу я вам, это бывает не только с медсестрами!
Талант —■ это врожденная способность делать то, чему другие долго учатся.