Валид был не только источником проблем, усталости и ограничений - вовсе нет. В первую очередь он сразу и бесповоротно занял главное место в моем сердце. Я радовалась, когда сын улыбался, захватывал крошечной ладошкой мой палец, делал первые попытки сесть и дотянуться до какого-то предмета. Я гордилась им, как самым дорогим сокровищем, и считала самым лучшим ребенком в мире. Несмотря на усталость и бытовые проблемы, я любила сына всей душой и ни на минуту не сожалела о его появлении. Вот только бы он стал реже просыпаться ночами, только бы научился самостоятельно сидеть и передвигаться, только бы повзрослел, ну хоть немножко… Я вела хронологический отсчет с момента его рождения: каждый месяц - новый рубеж, каждая неделя - новая вершина, каждый день - новая ступень. Еще немного, и он станет большим и самостоятельным, тогда я буду гордиться им еще больше, смогу немного перевести дух и - недостижимая мечта! - как следует выспаться.
Впервые в жизни я никак не отметила свой день рождения. В прошлом году мы с Саидом посидели в кафе и прошлись по магазинам, - сейчас об этом не было и речи. Честно говоря, я сама с большим трудом вспомнила о приближающемся 27-летии за пару дней до праздничной даты. Ради эксперимента я не стала напоминать Саиду – как и следовало ожидать, он тоже забыл. Промучившись весь день, к вечеру я не выдержала: позвонила и сказала Саиду, что вообще-то у меня сегодня день рождения. Муж раздраженно ответил, что он занят в магазине, и если я хочу подарок, то он купит его позже. Расплакавшись, я бросила трубку, и несколько дней после этого мы не разговаривали. Периоды обид в наших отношениях становились все дольше и повторялись они все чаще. За ссорами следовали примирения – но и они напоминали затишье перед бурей, поскольку проблемы оставались нерешенными.
К шести месяцам Валид подрос, привязался к отцу и не хотел засыпать, пока тот не придет с работы. Заниматься с ним становилось все интереснее: сын хорошо соображал и каждый день учился чему-то новому. Иногда я брала его и ехала в магазин к Саиду – продавцы с удовольствием нянчили Валида, пока я пила кофе. Потом мы немного гуляли, муж ловил мне такси и отправлял домой. Мой день, как и прежде, проходил в заботах о сыне – Саид уезжал на работу утром и возвращался, когда ребенок готовился ко сну.
Знакомые, имеющие детей, утверждали, что у них все происходило точно так же – разве что в России многим помогали бабушки и дедушки, мне же приходилось справляться одной. Я часто просила Саида проводить с нами больше времени, но муж отделывался невнятными обещаниями. Пару раз мне удалось буквально заставить его немного посидеть или погулять с Валидом, но это случалось настолько эпизодически и требовало столько усилий, уговоров и даже слез, что я махнула рукой.
Я давно подумывала о поездке в Россию, но муж постоянно был занят и откладывал оформление Валиду русского гражданства, а везти его по египетскому паспорту я не хотела. На мои просьбы он отвечал "букра" (*букра – завтра (араб.яз., египетский диалект) – прим.авт) – но наступало букра, и все оставалось на своих местах. Я не знала, как с этим бороться, и сама с каждым днем все больше погружалась в египетскую нирвану, где никто никуда не спешит и не соблюдает никаких сроков. Поначалу эта неторопливость меня безумно злила, но со временем я привыкла и поняла, что здесь ничего не делается быстро – такова природа египтян. Бороться с ней бесполезно, разумнее смириться и как-то приспособиться.
В общем, наша жизнь текла по накатанной колее - пока однажды меня не угораздило залезть в телефон мужа.
У Саида было два аппарата. Однажды утром он как обычно собрался на работу, поцеловал нас с Валидом и уехал. Где-то через полчаса я увидела один из его телефонов на тумбочке около кровати. Я сразу позвонила на второй номер – он был выключен. Вспомнив, что сегодня Саид должен принимать товар, я вздохнула и просто отложила трубку в сторону, решив, что в случае необходимости муж заедет за ней. Тут заплакал Валид, я переключилась на него и напрочь забыла про телефон. В середине дня пришло смс-сообщене – я услышала звук и автоматически открыла телефон. Имя отправителя – Kemal - мне ни о чем не говорило – я даже не могла определить пол, хотя по смыслу догадалась, что это все-таки женщина. Несколько секунд я тупо всматривалась в текст – арабские слова были написаны английскими буквами. Хочу встретиться, люблю, скучаю... Остальное я не смогла перевести.