Мариго хотелось снять черный платок, мешавший ей смотреть на людей. В углу сидела тетушка Лени, рядом с ней зеленщица Адриани. У них тоже сыновья были на фронте. Подсесть бы к ним, завести обычный разговор. О правителях, которые бросили страну на произвол судьбы и сбежали за границу, о вестях с фронта. Боже мой! Какие большие свечи горят вокруг гроба!
В девять часов явилась Клио с мужем. Она молча приблизилась к матери и холодно приложилась к ее щеке. Потом подошла к гробу.
Клио была уверена, что ее не растрогает вид мертвого отца. Она смотрела на его волосы, которые так часто гладила прежде, глубокие морщины возле рта, придававшие при жизни страдальческое выражение его лицу. Нет, второй раз она не станет его оплакивать. Отец умер для нее в тот ужасный вечер.
Она спокойно отвернулась от гроба и села на стул. Мясник на цыпочках подошел к ней и шепнул на ухо:
— Почему ты его не поцеловала?
— Не могу.
— Что скажут люди?
— Прошу тебя, Яннис, ступай во двор к мужчинам, — прошипела она и, обратившись к соседкам, заговорила о детях и их болезнях.
Мариго прислушивалась к ее резкому, раздраженному голосу, в котором не было ни капли тепла, к ее наигранным восклицаниям.
«Никогда не почувствовать ей радости жизни», — подумала она вдруг ни с того ни с сего.
Мужчины стояли во дворе и курили. Хотя дядя Стелиос вырядился в свой праздничный костюм, от него все равно разило сыром. Он ведь мылся всего два раза в год, на святки и в августе перед постом. Тут же стояли подрядчик из похоронного бюро со своим подручным, Никос, Тимиос и еще кое-кто из соседей. Толстяк Яннис вышел во двор и взял Никоса иод руку.
— Дождь пойдет. У меня мозоль ноет на мизинце. Вот проклятый! Настоящий барометр, — сказал мясник и тут же замолчал, поняв, что помешал беседе.
Обведя взглядом присутствующих, дядя Стелиос продолжал:
— Гм! У вас, молодых, мозги набекрень. Даже у этого плута. — Он указал на Тимиоса. — Скоро конец! Какая может быть война, если нет фронта?
Никосу никогда не удавалось найти общий язык с такими людьми, как бакалейщик. Споря с ними, он терял хладнокровие, краснел, злился. Он понимал, что кипятится понапрасну, но не мог сдержать себя. Так и сейчас в запале он упорно твердил, что народ ни в коем случае не сложит оружие.
— Мир рушится, — перебил его подручный из похоронного бюро.
— Придут союзники и освободят нас. А пока что мы должны сидеть да помалкивать, — изрек дядя Стелиос и важно покачал головой.
— Народ продолжит борьбу, вот увидите, дядя Стелиос, — повторил в десятый раз Никос.
— Чем бороться-то? Газы из брюха выпускать?
— Он прав, — вмешался мясник. — Немцы захватили всю Европу, а нам что, на рожон лезть?
Тимиос стоял, засунув руки в карманы, и натирал до блеска носок башмака о свою штанину. Время от времени он поднимал голову и внимательно смотрел на Никоса.
Мальчик из бакалейной лавки был полностью с ним согласен, хотя дядя и обзывал Никоса за глаза паршивым большевиком. Бакалейщик всегда старался опорочить людей. А сам на днях запрятал в подвал мешки с фасолью и бидоны с оливковым маслом. «Скоро килограмм фасоли будет на вес золота», — сказал он жене. И потом плакался соседям, что в лавке его кончились все товары. Попробуй уважать такого дядю!
Сумятица, хаос, воцарившийся всюду, потрясли юную душу Тимиоса.
Приход отца Николаса положил конец беседе. Лица у всех сразу стали скорбными, а Толстяк Яннис набожно перекрестился. Вслед за священником мясник прошел в дом. Никос, присев на бак в углу двора, молча ждал. Крышка гроба стояла возле калитки, прислоненная к забору. Из окна доносился певучий голос священника. — Во имя Отца…
Вдруг Никос поймал на себе взгляд Тимиоса, болтавшегося по двору. До чего смешной этот паренек! За последнее время он здорово вытянулся. Штаны стали ему до колен. Сейчас щеки у него горят от волнения…
На улице у ворот остановился жалкий катафалк, куда была впряжена тощая кобыла. Возница спрыгнул на землю и снял с головы высокую шляпу. Могильщики в засаленных фраках подошли к забору, чтобы погреться на солнышке.
Гроб водрузили на катафалк. Перед ним стоял допотопный автомобиль, предназначенный для отца Николаса и большого венка; позади остановилась машина, куда сели родственники.
Возница щелкнул кнутом, и лошадь поплелась по пустынным улочкам предместья. Кое-где в окна выглядывали люди. Они с любопытством смотрели на похоронную процессию, медленно двигавшуюся по точно вымершему городу. Бедные похороны. Родные воздают покойному последние почести…