- Что меня больше всего удивляет, - заметил хозяин, - это что Бразос не вернулся сам обратно. Ведь он родился тут на мызе и никогда не жил в другом месте.
- Он никогда не был дальше ста миль отсюда, - подтвердил Грэйсон. Если бы он не был убит или украден, он вернулся бы сюда раньше этого разини бухгалтера. Все это в высшей степени странно!
- А каков мистер Бридж в качестве счетовода? - спросила девушка.
- Тоже неважен, - ответил нехотя Грэйсон, у которого уже было два-три столкновения с Бриджем, когда он вздумал посвятить его в некоторые тайны своего ведения хозяйства. - Ни к чему этот человек не способен! Он верно один из тех несчастных неудачников, которые всех ремесел перепробуют - и всюду будут никудышными. А вот на рабочих он прямо вредно влияет. Баламутит их своими разговорами. Прямо-то я ничего пока не заметил, но нюх у меня на эту птицу хороший. Чуть что - вылетит он отсюда в два счета!
Девушка, улыбаясь, встала и спустилась с веранды.
- Как бы то ни было, мистер Бридж мне нравится, - крикнула она через плечо. - Во всяком случае, это интересный и содержательный человек.
Грэйсон угрюмо усмехнулся. Такая характеристика особы бухгалтера не способствовала возвышению мистера Бриджа во мнении управляющего...
Бридж сидел под навесом перед зданием конторы и читал истрепанный номер найденного им журнала. Его дневная работа была окончена, и он ожидал гонга, призывавшего к ужину всех служащих мызы.
Журнал был старый и неинтересный. Бридж уронил его на колени, и закрыв глаза, предался своему любимому развлечению.
...И тогда поэт мой стройный
Вскинет взор свой с думой неспокойной:
- Всё вперед, вперед! На юг ли знойный,
На восток, на запад - всё равно!
Лишь уйти, уйти с своей тоскою
В те места, где нет меня с тобою!
Там - простор и свет... А здесь - доскою
Наглухо забитое окно!..
Бридж потянулся.
- Там? - повторил он. - Уже много лет ищу я это "там", но почему-то никак не могу выбраться "отсюда". Где бы я ни провел двух недель, мне уже это место становится скучным, и я опять начинаю стремиться "туда".
Его размышления были прерваны мелодическим женским голосом. Бридж не сразу открыл глаза. Он сидел и слушал.
Голос пел:
Я шел в тишине по лесам,
По сонным дремучим лесам,
И видел я юношу там:
Он с солнцем беседовал, словно в бреду средь видений.
Должно быть с ума он сошел!
Я тихо кругом обошел...
Но с прежнею страстью беседу он странную вел
И не заметил моих наблюдений.
Затем девушка весело рассмеялась. Бридж открыл глаза и вскочил.
- Я не знал, что вы любите такие стихи, - сказал он. - Ниббс пишет для мужчин. Я никогда не думал бы, что эти стихи могут понравиться молодой девушке.
- И все-таки они нравятся, - ответила она, - по крайней мере, мне. В них чувствуется размах и любовь к свободе, которая хватает за душу.
Она снова засмеялась, а когда она смеялась, то и более суровые люди, чем мистер Бридж, чувствовали в груди некоторое волнение.
За последнюю неделю Барбара часто видалась с новым бухгалтером. Этот беспечный бродяга, не стыдившийся своих лохмотьев и любивший более всего на свете стихи, очень ее занимал.
Она часто заходила на маленькую веранду конторы и отвлекала его от работы. Иногда она уводила его к себе домой. Он оказался интересным собеседником. Его окутывала какая-то тайна, которая привлекала романтичную натуру девушки.
Кто он? По воспитанию это был очевидный интеллигент, и она часто задумывалась над тем, какое трагическое сплетение обстоятельств или сознательный выбор нового пути заставили его пойти такой необычной дорогой. Кроме того, у нее было то же чувство, что у ее отца: ей казалось, что где-то в прошлом она его знала, но никак не могла вспомнить, где и когда она его видела.
- Я невольно слышала ваши рассуждения относительно "там" и "туда", но не хотела прервать вашего монолога, - сказала девушка.
Ее глаза плутовски заблестели, и на щеках появились очаровательные ямочки.
- Почему же, - спросил, улыбаясь, Бридж, - вы не могли превратить монолог в разговор?
- Но, собственно, это уже был разговор! Я ясно слышала, как бродяга спорил с бухгалтером... Серьезно, мистер Бридж, вы - жертва цашей страсти к приключениям, не отрицайте этого. Вы ненавидите бухгалтерию и подобные ей прозаические занятия, которые требуют постоянного жительства на одном месте.
- Вы несправедливы, - заспорил Бридж. - Разве я не прожил здесь уже целую неделю?
Оба рассмеялись.
- Что на самом деле заставило вас сидеть здесь так долго? - спросила Барбара насмешливо. - Вам верно уже кажется, что вы прожили здесь целую жизнь?
- Я - настоящий первобытный человек, - объявил Бридж.
Но в сердце его был совсем другой ответ. Он с радостью сказал бы ей, что у него была причина, побуждавшая его оставаться в Эль-Оробо-ранчо. Но Бридж слишком хорошо владел собою, чтобы дать волю своему сердцу.
На первых порах девушка ему просто нравилась, и он был невыразимо рад ее обществу. Их связывало много общего - любовь к хорошим стихам и вообще к хорошей литературе, ко всему тому, о чем Бриджу уже давно-давно не приходилось ни с кем поговорить.
Но понемногу он начал находить удовольствие в том, чтобы просто сидеть и смотреть на нее. Он был достаточно опытен, чтобы усмотреть в этом крайне опасный симптом. С этого времени он особенно тщательно стал следить за своими словами и сделался особенно осторожен в своем обращении с девушкой.
Глядя на ее оживленное личико, он с удовольствием мечтал о том, что могло бы быть, но ни на минуту не допускал мысли о возможности осуществления своих мечтаний. Он был слишком практичен для этого, несмотря на всю кажущуюся неуравновешенность своей натуры.
В то время как они весело болтали, мимо них прошел Грэйсон. Лицо его омрачилось, когда он увидел девушку и бухгалтера.
- Разве вам нечего делать? - грубо спросил он Бриджа.
- Как же, есть! - спокойно ответил Бридж.
- Так чего же вы лодырничаете? - накинулся на него Грэйсон.
- Я работаю, - сказал Бридж.
- Мистер Бридж меня развлекает, - вмешалась девушка прежде, чем Грэйсон успел возразить. - Это моя вина: я его отвлекла от работы. Вы не сердитесь, мистер Грэйсон?
Грэйсон проворчал себе под нос что-то невнятное и пошел своей дорогой.
- Мистер Грэйсон, кажется, от меня не в восторге, - засмеялся Бридж.
- Нет, - ответила девушка чистосердечно, - я думаю, это потому, что вы не умеете ездить верхом.
- Как не умею ездить верхом? - воскликнул Бридж возмущенно. - Разве я не ездил с первого дня, как приехал сюда?
- Видите, мистер Грэйсон в настоящее время очень расстроен тем, что вы потеряли Бразоса, - объяснила Барбара. - Он говорит, что Бразос никогда никого не сбрасывал во всю свою жизнь и что, если даже вы свалились бы с него, он встал бы около вас и ждал бы, пока вы опять на него сядете. Это был самый смирный пони на мызе: его специально предназначали для меня. Но скажите на милость, каким образом вы умудрились его потерять, мистер Бридж?
Девушка при этих словах посмотрела молодому человеку прямо в глаза. Бридж молчал. Слабая краска залила его лицо. Он только теперь узнал, что это была ее лошадь. Он не мог сказать ей правды и не хотел ей лгать, поэтому он молчал.
Барбара увидела, как он вспыхнул, и заметила его молчание. Первый раз в ней шевельнулось подозрение. Она не хотела верить, чтобы этот тихий и скромный молодой человек мог быть виновен в каком-нибудь преступлении; но чем объяснить его очевидное смущение? Девушка была страшно заинтригована. Минуту или две они сидели молча, затем Барбара встала.