Такие думы всецело овладели Артемом, и на следующий день он твердо решил доказать себе, что способен написать рассказ достойный признанного прозаика. Причем Тема был абсолютно уверен в непредвзятой оценке своего будущего произведения, считая себя человеком, обладающим идеальным художественным вкусом.
Воскресным утром он, вопреки сложившейся традиции, уклонился от прогулки с детьми, переложив почетную обязанность на плечи недовольной Наташи. Дождавшись, когда супруга, наконец, закрыла за собой входную дверь, Артем сел за компьютерный стол с лежащей на его исцарапанной поверхности большой тетрадью в обложке из кожзаменителя. Зажав ручку между большим и указательным пальцами, он бросил взгляд сквозь оконное стекло, где на ветру хаотично и бесшумно покачивались ветви деревьев. Подобно им метались мысли Темы, пытаясь склеить из разбросанных в памяти осколков образы неординарных людей и воскресить связанные с ними любопытные ситуации, годные для увлекательного повествования. Однако это оказалось трудной, практически непосильной задачей, чего потенциальный литератор никак не предполагал. Приходящие на ум знакомые черты приятелей, однокурсников, коллег были серы, однообразны, унылы, предсказуемы и едва ли могли, как ему казалось, кого-нибудь из читателей всерьез заинтересовать. С другой стороны отдельные их поступки отличались такой непредсказуемостью, даже дикостью, что выдавать такое за правдоподобные случаи из жизни Тема остерегался, не желая уподоблять свой первый рассказ пошловатой выдумке. В бесплодных попытках нащупать сюжет и сделать набросок главного персонажа, он просидел над раскрытой тетрадью до возвращения жены с уставшими ребятишками, оставив на белом клетчатом листе непонятные символы в виде причудливых иероглифов с перевернутыми вопросительными знаками.
После обеда Артем предпринял новую попытку поймать вдохновение, но лишь успел написать первое предложение: «В день свадьбы будто нарочно зарядил противный мелкий дождь», как тут же ощутил уже знакомую опустошенность. Вроде бы уже собранная воедино картина сумасшедшей женитьбы двоюродного брата с бешеной ездой по городу, массовым отравлением свининой второй свежести и самыми пикантными подробностями похождений подружек невесты показалась вдруг давно избитым комедийным сюжетом, банальной киножвачкой для прыщавых подростков. К тому же Тема на свадьбе быстро набрался и не успел толком познакомиться с прототипами героев задуманного повествования, и теперь справедливо предполагал, что они будут плохо прорисованы. В довершении всего пробующий перо инженер завода пластмассовых изделий почему-то всерьез опасался разгневать реальных людей, которые без сомнения узнают себя в созданных персонажах, хотя публиковать рассказ ни в интернете, ни где-либо еще он не намеревался.
Воскресный день незаметно превратился в вечер, который пришлось посвятить отложенным в долгий ящик домашним делам, а так же почитать вслух по очереди с Дашей любимые страницы из «Малыша и Карлсона». Все это время Артем был сам не свой, отвечал невпопад, путался при чтении детской книги, сидел с потерянным лицом. Укладываясь спать, он в тысячный раз прокручивал в голове подробности своего пока не родившегося произведения, произносил шепотом длинные диалоги, пугая тем самым Наташу.