Нет, одна вещь всё-таки нужна.
Это тишина.
Чтобы за окном не играла музыка, никто не разговаривал, не пел, чтобы не было радио или телевидения, или какого-то другого источника звука.
Пение птиц, пожалуй, допускается.
И всё!
И мой дар (который убог, и голос мой негромок, но я живу, и на Земле моё. и так далее, по Боратынскому) заводится, и работает, и иногда даже воспаряет.
Но мне никогда не описать так точно, как это сделал Набоков.
И в конце – маленький эпизод из моей личной жизни. Эпизод, связанный с Даром в обоих смыслах этого слова. Эпизод, пожалуй, с мистическим оттенком.
Итак, в 1974 году (я жил тогда в Ленинграде), мне довелось быть знакомым с одним человеком. Не буду его называть, это был старый художник. У нас сложились хорошие отношения, иногда встречались, о чем-то беседовали.
И однажды он решил сделать мне подарок – ручку. Довольно дорогую ручку, перьевую, которую надо было заправлять чернилами. Чернила продавались в таких небольших стеклянных бутылочках. В то время перьевые ручки уже вышли из моды, уже появились в большом количестве шариковые, и всем стало неохота пользоваться чернилами, которые к тому же часто проливались и пачкались.
Но мне художник подарил хорошую непротекающую ручку с золотым пером. Или типа золотым.
Уж не помню, какой она была фирмы, тогда я ничего в этом не понимал, но вполне возможно, что это был какой-нибудь «Монблан», «Паркер» или «Давидофф».
И я решил её приспособить для письма нот. Первое сочинение, которое я написал этой ручкой, был клавир моей оперы «Орфей и Эвридика»…
Эта опера изменила мою жизнь.
Я хотел пригласить художника на премьеру моей оперы в 1975 году.
Но он внезапно умер. Впрочем, ему было сильно за 80.
Ручка была со мной несколько лет. Я берег её как зеницу ока и только ею писал свои сочинения.
А потом она исчезла. Бесследно. Я очень переживал. Но она не нашлась.
Впрочем, вполне возможно, ещё найдется. Может, лежит где-то в ящике моего огромного архива.
Вот такая история одного Дара.
Дар напрасный, дар случайный…
Есть многое на свете, друг Горацио,
что и не снилось нашим мудрецам.
Соблазненные и покинутые
(или Трудная мужская жизнь в период тотального харрасмента)
Начиная с раннего детства мы всё время чем-то соблазняемся.
Собственно, весь наш жизненный путь – это коллекция или набор соблазнов. Нас всё время куда-нибудь тянет, что-то прельщает, затягивает, ведет, кружит, вовлекает, втягивает, всасывает… а потом мы оглядываемся, и понимаем, что это и была наша жизнь. Если задуматься, многие выборы в нашей жизни, многие дороги, которые выбираем, объясняются именно тем, что идем туда, где соблазнительней.
Соблазны ведут нас по жизни, иногда мы и сами об этом не подозреваем, но интуитивно идем туда, куда ведет наше чувство, одно из наших чувств.
Чувств у человека, как известно, пять: обоняние, вкус, осязание, слух, зрение.
Хотя есть теория, что на самом деле их девять, включая труднопроизносимые эквибриоцепции или проприоцепции.
Но примем традиционную версию – пять чувств.
Что важнее? Что главное?
Что ведет к соблазну?
У кого как.
У всех по-разному.
Это может быть обоняние.
Да-да, поговорим именно об обонянии. О запахе, как основном источнике соблазна.
Конечно, запах может потянуть в разные стороны. Например, запах еды бывает очень соблазнителен. Он часто меняет жизнь человека. Чтобы насладиться запахом анчоусов или сыра рокфор, люди эмигрировали из Советского Союза.
А есть ещё влекущий запах моря, запах цветов, запах новой книги, запах нового автомобиля. На этот счет есть целая библиотека.
Есть и грустные запахи. Например, запах пожара. Или запах лекарств.
А запах денег? Он играет в жизни важнейшую роль. Ведь каждый проект, каждая сделка пахнет деньгами, которые, как известно, не пахнут.
Но мы сосредоточимся лишь на одной грани этой темы, которая именуется «Запах Женщины».
Как можно соблазнить мужчину, используя его обоняние?
Тут целая наука. От Аристотеля до Шекспира, от Марселя Пруста до Патрика Зюскинда. Цитировать можно без конца. Мировая литература переполнена рассуждениями о таинственной природе обоняния.
Интересно, что у некоторых великих были странные отношения с запахами. Так, Фридрих Шиллер не мог писать стихи, если у него в ящике стола не лежало несколько гнилых яблок.
Обоняние дает нам возможность получать удовольствие от приятных запахов, а иногда способно спасти нам жизнь – не дать выпить уксус вместо водки, подсказать, что не стоит есть пирожок с тухлятиной, или напомнить, что при запахе газа нельзя щелкать выключателем. Однако работает этот механизм очень сложно, ароматы зачастую обманчивы, и часто – очень соблазнительны.