Впрочем, прибедняться тоже не следует: наш городок – точнее, вполне себе город, миллионник, у которого есть история, предприятия и футбольный клуб – достаточно густо населён, чтобы людей хватило на все едальные заведения в городе. Проблема ведь не в наличии или отсутствии притока: тут дело в его стабильности. Закусочная – не палатка с цветами, находящаяся в анабиозе большую часть года и оживающая лишь под праздники; это капризный ребёнок, требующий не только постоянного ухода и внимания, но и немалых вложений на постоянной же основе. Более того – мне, как и моим братьям и сёстрам, порой – нечасто, но периодически – давался строгий приказ: дотянуть до условной даты «икс» на условную сумму денег «игрек»: и тут плачь, кричи, бейся в истерике – сколько было запасено, столько и тратили; надо было – жили без копейки в кармане и без крошки хлеба во рту: выживали. Отвлекаясь от темы, замечу, что те времена окончательно укрепили во мне веру в то, что человеку гораздо легче справиться с трудностями в одной упряжке с окружающими, чем одному, восстав против всех.
Так вот, если мы, дети, выживали, коль денег не случалось тогда, когда их ждали, то с «Фениксом» история другая. Небольшие поломки могут потерпеть, грамотно припасённые припасы, если они не из разряда скоропортящихся, вполне заменяют те, что быстро закончились, премию уборщице можно разок и из своего кармана заплатить – всё так, но в ребёнке-закусочной есть одно большое «но»: сколько не ужимайся, если не хватило на оплату аренды, то можно смело готовить ключи на сдачу.
Я не виню арендодателей, даже не желая думать о причинах, по которым они так рьяно взыскивают со своих арендаторов оплату; я не ищу оправданий и не стремлюсь выставить себя жертвой системы. Я знал правила игры, от которой мог отказаться тысячу раз: когда только вступил в неё, когда «Феникс» впервые попытались у меня отнять, когда мне пришлось продать машину, когда я взял свой первый кредит…
Можно тысячу раз кивнуть на неблагосклонность судьбы, обвиняя её в том, что в правилах этих слишком много величин, зависящих от случая. Можно с умным видом говорит о курсе валют, цене на нефть и внешней политике страны, оправдываясь чужими просчетами. Можно ничего не говорить, покорно отдав ключи и выйдя из игры.
А можно бороться. Не люблю фразу «таким меня сделала жизнь», но другой, кроме неё, я, наверное, из-за какой-то деревенской ограниченности, подобрать не могу. Упрямству, порой безнадежному, меня никто не учил, конкретных примеров не давал, не говорил о цели, ради которой можно умереть: обычные напутствия родителей, плюс то, что я видел и запомнил – получите!
Я не борец с мирской несправедливостью, я бармен, но это не делает меня хуже и не отнимает права мечтать и бороться за свою мечту.
Прошу вас, не настраивайтесь против кредиторов и арендодателей: мы ходим с ними по одной земле и едим один хлеб: мир видал людей похуже, чем те, кто взыскивает – причём в 95% случаев абсолютно справедливо – деньги от чьего-то имени: то бишь, это не их личная прихоть! Взять меня – я не останусь без работы, если потеряю закусочную, как не останутся без опеки мои родители или без поддержки единокровные братья и сёстры: «Феникс» является моей личной прихотью, за которую ответственен лишь я.
О его довольно замысловатой истории я расскажу подробнее.
Находится закусочная на первом этаже многоэтажного жилого комплекса, который на бумаге был запланирован вовсе не как жилая постройка, а как центральный штаб пожарной части нашего города. Было это в самом конце восьмидесятых, и если Вы хоть немного застали жизнь в стране в тот период, то поймёте, почему планы резко изменились.
После развала Союза здание приватизировали и хотели превратить в офисный центр – но снова возникла проблема: в стране грянул дефолт. В итоге верхние этажи продали строительной компании, а первый каким-то образом ухитрился сохранить мой арендодатель – сейчас, правда, он владеет лишь той площадью, которую занимает «Феникс», остальное ушло под приютившийся за стенкой супермаркет.
За три года до дефолта я, только что отслуживший выпускник областного ПТУ, затеял со своими армейскими приятелями небольшую авантюру: ввоз техники из Китая и последующая её продажа. Дела мы вели в долларах, поэтому по нам дефолт не просто не ударил – он обогатил нас, вложив в руки ключи к любой, даже самой дерзкой, мечте.
Будучи поваром по аттестату училища, по-настоящему я пристрастился к готовке только в армии, там же мне и пришла в голову мысль о том, чтобы открыть собственное заведение. К моменту обогащения идея прошла все стадии планирования, и от безумной мечты превратилась в логичный и чёткий план, который теперь можно было реализовать.