За Галагановым уехал Ваня Центнер, уехал председательский сын Костя и главный механик с чудной фамилией Рябашапка.
Когда тебя вызывает к себе стоящий выше, а он у каждого есть, и ты не знаешь, зачем он тебя вызывает, то невольно берет раздумье: зачем бы это я понадобился ему? Особенно если старые грешки водятся за тобой.
Иван Краев шел к директору совхоза смело. Ни старых, ни новых грешков он за собой не чувствовал. Был один — самовольный уход из Железного, и тот он простил себе, когда подвел его агроном к новенькому синему трактору и сказал:
— Твой.
Остатки тревог выветрились в первый же день после первой пахоты, когда Иван нехотя уступил рычаги сменщику, будто они были те самые, которыми грозился Архимед поднять землю. Архимед поднял бы или нет, Иван поднял. И точку опоры нашел. Он долго еще стоял тогда на краю черной полосы, и борозды, прямые, как по линейке начерченные, пересекались в той точке опоры. Иван ни физику, ни геометрию не учил, война помешала, и потому не мог знать, что параллельные прямые не пересекаются. У него пересеклись. Он вырос из земли и понимал, что все линии жизни, и прямые, и кривые, и ломаные, на земле начинаются, на земле кончаются, то есть все сводится к единственной точке — опять же к земле, и никакая это не теорема, это аксиома. Трактор тогда уже из виду скрылся и растворился в пыли, а Краев все стоял у межи с комочком поднятой им залежи, склонялся над ладонью и нюхал ту землю, готовый попробовать на зуб, что за вкус у нее, у целины.
Иван знал, зачем его вызывает директор совхоза.
Земля, которая истомилась уже и перегорела нутром, веками вечными ожидаючи своего мужика, своего пахаря, потеряв всякую надежду кормить людей хлебом, в охотку зажила вдруг новой для нее жизнью, враз зачала по весне и родила первенца.
— Веришь ли, Маша, — будет потом, вернувшись из командировки, удивляться и качать головой Иван, — мы с тобой выросли, можно сказать, на пашне, а столько хлебов я не видал. Вороха. Горы. Это установи до элеватора ленточный транспортер шириной с хорошую дорогу, не выключай его день и ночь — и то бы комбайны простаивали.
Иван Филимонович, нагнув голову, долго очищал подошвы о верхнюю ступеньку лесенки, не решаясь шагнуть через порожек: настолько чисто, что даже окна смеются. Осторожно наступил на крайнюю половицу, приподнял ногу и смотрит, остался след или нет. Не остался. Прошел уже увереннее, сел на скамью возле стола, снял фуражку.
— Полегчало маленько, Анатолий Карпович.
— Кому?
— Да… Всем. До полов руки дошли. А то ведь совсем уработались с этой пахотой. Беда просто, до чего она твердая, целина.
— Всем не знаю, а мне — не легче.
— А что?
— Разнарядка вот. Четыре машины с шоферами… И самим ведь не хватает. Кого бы вы посоветовали?
Краев предложил Василия Тятина с дружком его, с Федором. Директор, хоть и с сомнениями, но согласился.
— А с вами кого?
— Любого. Сашу Балабанова, к примеру. Или Рому Узлова.
— Они родственников Балабанова перевозят, сегодня и вернуться должны.
Иван Краев, руки за спину и грудь бочонком, шел собираться в путь, шел серединой улицы и дивом дивился: не было ни земли, ни неба — степь, а нате вам — поселок. Целый поселок! И всего за каких-то три месяца. Это скажи кому, что подростки, не деревенские — городские, около которых не то что топор — сломанное топорище близко не лежало, за три месяца не хату, не избу-самануху слепили, а улицу домов поставили, в глаза наплевал бы тот неверующий и сказал: не ври, вруша. Смотрите, неверующие, вон они, энтузиасты, в одних тельняшках помахивают топориками наверху, стропила рубят, новые дома ставят.
Удивлялся шел Иван, и невдомек ему было, что сам себе удивляется. О себе он забыл, забыл, как, соскочив с трактора, брался за инструмент и лез на крыши, подгонял рамы, клал печи, настилал полы и учил забивать гвозди. Даешь целину!
Такая уж она есть, натура русская.
Сзади просигналила автомобильная сирена. Краев нехотя уступил дорогу, оглянулся и сразу же узнал МАЗ Ромы Узлова. Машине этой, видимо, на роду было написано перевозить семьи на новое жительство.
Шел серединой улицы Иван Краев. Шел МАЗ. Пропыленный, упрямо преодолевающий последние метры, с полным кузовом добра. И во весь рост над житейским этим добром стояла Шурка Балабанова.
— Сеня! Садись ты в кабину с детьми, я — в кузов, — отказалась она от женских привилегий еще в Лежачем Камне. — На такую-то волю да в клетке ехать. Не та я птица.