Как только завтра утром за чашкой кофе они откроют свежий выпуск Геральд-Стар на своих телефонах или планшетах, то увидят, как гордо улыбается моя мама, и как ее тонкая рука обнимает меня за плечи.
Что читатели не увидят, так это небольшое горящее пятно на моей руке, после маминого щипка-напоминания о моей позе для снимка. Читатели не увидят, как стыдно мне стало, что я снова забыла об этом. Потому что так устала. Потому что старалась на пределе возможностей.
Камеры не смогут запечатлеть, как мама прошептала мне сквозь стиснутые зубы:
— Постарайся выглядеть хоть немного заинтересованной, Брук.
Читатели не поймут, какой болью отозвались в моей груди ее слова, потому что я знаю: я не оправдываю ожидания своих родителей. Знаю, что подвожу их раз за разом по всем статьям.
Но я стараюсь, действительно стараюсь. Люди не увидят, что единственное, чего я хочу — свернуться в клубок в углу своей комнаты и тихо сдохнуть. Но я люблю родителей, и я знаю, что они тоже любят меня, хотя я и не являюсь эталонным образчиком дочери, обладательницы второго размера с идеальной кожей и манерами, которые жизненно необходимы прямо сейчас.
Я не та дочь, которая в данный момент нужна собственным родителям.
Так что, да.
Никто никогда не узнает, что за фасадом моей ослепительной улыбки моё самообладание трещит по швам. Я знаю, как улыбаться, делая вид, что всё хорошо. В этом я большая мастерица.
Я знаю, что, по мнению большинства, я родилась с золотой ложкой во рту. Как же много жителей Франклин-Сити, населяющих южные окраины города, живут впроголодь, в то время как меня окружают горы фуа-гра и лобстеров, большая часть которых будет просто выброшена на помойку. Меня не только терзает вина из-за моей вечеринки, но я чувствую себя виноватой за само чувство вины.
Я делаю вдох сквозь стиснутые зубы, продолжая улыбаться.
Половина вечера позади.
Перед глазами всё плывет, но я улыбаюсь и здороваюсь с одним из инвесторов отца, совместно с которым он пытается провернуть крупномасштабную сделку и спасти наше положение. Я пытаюсь вспомнить детали. Мужчина ранее бывал у нас в гостях, ему было позволено разместиться в нашем загородном доме. До того, как мы тайно продали его.
Инвестор спрашивает меня о школе, и у нас получается вполне пристойная беседа, по крайней мере, я так думаю, пока не замечаю бледное лицо своей мамы, ее губы, сжатые в тонкую линию под напудренным носом.
Моё сердце пускается в бешеную скачку, потому что я не знаю, что сделала не так. Я так голодна и морально истощена, что начинаю путаться в словах и отвечать что-то вроде «ага» и «гм». Сколько времени и усилий было потрачено на репетиции этого разговора? В конце концов, мужчина желает мне удачи на экзаменах и, откланявшись, оставляет одну.
Мама подходит и впивается пальцами в мою руку так сильно, что та бледнеет. Я задерживаю своё дыхание, недоумевая, где могла облажаться. Боюсь спросить, но мне нужно знать.
— Ты назвала его мистер Кимбэлл, — шипит мама.
— Но это… — я собираюсь сказать, что именно так его и зовут, когда вдруг осознаю, что это не так, мистер Кимбэлл один из его соперников-конкурентов.
Родители неоднократно прогнали меня по всему списку имен прямо перед вечеринкой, но сейчас я не могу думать связно. Горло перехватывает спазм.
— Он не…
— Исправил тебя? — её взгляд метнулся вслед удалившемуся мужчине.
Он слишком учтив. Нет необходимости озвучивать это.
— Должна ли я…
— Нет! — говорит она быстро.
Это означает, не ходи за ним, не извиняйся. Ущерб уже нанесён.
Впрочем, она и не сказала бы этого. Не здесь и не при всех. И от этого еще горше. Почему то, что родители не произносят вслух, всегда ранит гораздо глубже?
Сразу же появляются близнецы Шаффер. Они прекрасны и хороши во всем. Мы были друзьями в теннисном лагере, но подростки чуют запах крови в воде быстрее, чем взрослые. Восторженные приветствия превращаются в застывшие улыбки и неловкие извинения-отговорки за свой преждевременный уход.
Гости, уезжающие перед ужином — плохой знак.
Медленно, но верно я разрушаю всё. Это гораздо больше, чем просто вечеринка. На кону стоит компания моего отца, социальное положение моей матери. Я чувствую её взгляд на себе, когда улыбаюсь в ответ и благодарю близнецов за то, что они пришли.
Именно тогда случается это — чувствую, как становится тесно в груди от подступающих всхлипов, которые я больше не в силах сдерживать. Мои глаза жжёт, и я уверена, что моё лицо сейчас цвета спелой вишни. Я бормочу что-то о том, что мне необходимо посетить ванную комнату.
Мама сжимает моё плечо.
— Не торопись дорогая, — шепчет она.