Он попытался восстановить в памяти глаза мальчика, но понял, что уже забыл, какого цвета они были — голубые или карие.
Тэлли бросил сигарету, затоптал ее, прошел через улицу к своей машине и отправился домой. У него была одиннадцатилетняя дочь Аманда. Он хотел представить ее глаза, но не смог вспомнить их цвет. И ему вдруг стало страшно, что его это больше не волнует.
ЧАСТЬ 1
САД АВОКАДО
1
Бристо-Камино, Калифорния
Пятница, 14 часов 47 минут
Стоял один из тех жарких засушливых дней, когда воздух такой сухой, что кажется, будто ты вдыхаешь песок. Солнце лизало кожу обжигающим огнем. В северном пригороде Лос-Анджелеса они ели гамбургеры из придорожной забегаловки, сидя в грузовичке Денниса. Красный пикап «ниссан» он купил за шестьсот долларов у боливийца, с которым познакомился, работая на стройке, за две недели до своего ареста. Деннис Руни сидел за рулем, ему было двадцать два года. Всего одиннадцать дней, как он вышел из исправительного заведения в Антилоуп-Вэлли, которое все называли «Муравьиной фермой». Младший брат Денниса Кевин устроился посередине между ним и парнем по имени Марс, с которым они были знакомы четыре дня.
Позже, размышляя над своими действиями, Деннис решит, что вовсе не проклятая жара заставила его пойти на преступление, а страх. Страх, что его ждет нечто особенное, а он все пропустит и никогда не поймает, что необыкновенная удача скроется за углом, а вместе с ней его надежда выбраться из тени, в которой он до сих пор прозябал.
Деннис решил, что они должны ограбить минимарт.
— Эй, я знаю, что делать. Давайте обчистим вонючий минимарт, который на другом конце Бристо, ну, где дорога на Санта-Клариту.
— А я думал, мы едем в кино.
Это, конечно, сказал Кевин, скорчив придурковатую физиономию: брови чуть не вылезли на лоб, глаза испуганно мечутся, губки дрожат. В сравнении с братом он всегда чувствовал себя как вечный аутсайдер, которого мечтают затрахать капитаны болельщиков, а Деннис его защищает.
— Эта идейка будет получше, дерьмо цыплячье. А потом пойдем в кино.
— Господи, ты же только что с «Фермы», Деннис. Уже соскучился?
Деннис выбросил в окно сигарету и, не обращая внимания на влетевшие обратно искры и пепел, принялся рассматривать себя в зеркало заднего вида. Он считал, что у него сердитые, глубоко посаженные мрачные глаза, высокие скулы и чувственные губы. Любуясь собой, что он делал очень часто, Деннис не сомневался: скоро его посетит удача и то особое везение, которого он так ждал, наконец встретится на его пути, и тогда он сможет распроститься с грошовыми работами и жизнью в вонючей квартирке с придурковатым братцем.
Деннис потрогал заткнутый за пояс пистолет тридцать второго калибра и посмотрел мимо Кевина на Марса.
— А ты что думаешь, чувак?
Марс был крупным парнем с накачанными плечами. Его бритую голову сбоку украшала татуировка, гласившая: «Зажигай». Деннис познакомился с ним на стройке, где они с Кевином работали поденщиками на подрядчика, поставлявшего цемент. Он не знал фамилии Марса. Просто не спросил.
— Чувак, твое мнение?
— Думаю, нужно посмотреть.
Вот и все обсуждение.
Минимарт находился на Фландерс-роуд, тенистом бульваре, соединявшем выезды от нескольких дорогих домов. Четыре бензоколонки стояли у похожего на бункер магазина, в котором продавали туалетные принадлежности, парфюмерию, безалкогольные и алкогольные напитки и прочую ерунду. Деннис остановил машину за магазином, чтобы их не увидели изнутри. «Ниссан» задергало при переключении передачи — коробка скоростей у него была ни к черту.
— Ты только посмотри, братишка. Здесь будто все повымерли. Просто класс!
— Слушай, Деннис, это же глупо. Нас поймают.
— Я просто войду и гляну, что там да как. Не намочи штанишки.
На парковке заправлялся черный «бимер», а у двери стояли два велосипеда. У Денниса отчаянно колотилось сердце, под мышками стало липко, от удушающей жары сохло во рту. Он бы никогда в этом не признался, но он нервничал. Ему не хотелось возвращаться на «Ферму», откуда недавно вышел, но он старался не думать о том, что что-то может пойти не так и их поймают. Его словно подхватил поток, лишивший способности здраво рассуждать и сопротивляться неизбежному.
В магазине Денниса окатила волна прохладного воздуха. Двое мальчишек стояли около стойки с журналами. За прилавком торчал толстый китаец, такой коротенький, что Деннис видел только его лысину, ужасно похожую на лягушку, вообразившую себя подводной лодкой в луже.