Пара только что прилетела в Мумбаи из Гоа. Поездка из аэропорта была ужасной.
— Мой первый опыт настоящей Индии, — бормотал Уилл, когда на каждом светофоре их машину обступали продавцы книг, зарядных устройств для телефонов и ветоши. Теперь, находясь в прохладном холле гостиницы, он начал понемногу приходить в себя.
— Добрый день, мистер Дойл, — поздоровался администратор, назвав фамилию Келли, поскольку все было оплачено ее кредитной картой.
Уилл улыбнулся, и эта улыбка не сходила с его лица, пока они не оказались в номере на четвертом этаже. Уилл был на два года младше Келли и занимал не такую высокую должность. Соответственно, и зарплата у него была ниже. Он шутил, что из-за этого он мало похож на мужчину.
Когда они вошли в номер 316, панорама Аравийского моря поразила их. Какой вид! Раскрыв сумки и вывалив часть влажной, покрытой песком одежды на пол, Келли отправилась в ванную. Уилл попробовал открыть окно, но оно оказалось двойным и не хотело поддаваться. Он просмотрел список доступных телевизионных каналов и меню ресторанов. После двух недель, проведенных на пиве, жареной рыбе и малай кофта[5], им было из чего выбирать.
Пока он лежал, рассматривая занавески на окнах, ему показалось, что он уже много лет не был в Лондоне. Весь план отпуска был нагромождением хаотичных метаний. Келли заказала билеты на самолет, но забыла открыть визы, что привело к неприятной сцене в аэропорту и унизительному возвращению на работу. Они наконец смогли улететь десятого ноября, неделю спустя, но оно того стоило. Парочка провела незабываемые две недели на пляжах Гоа, катаясь на поездах и занимаясь йогой.
Именно Келли предложила остановиться в «Тадж-Махале». Уилл, который провел две недели, покуривая гашиш, не мог и не хотел акклиматизироваться. Эта гостиница, возможно, и была самой известной в Индии. В ней в свое время жили Грегори Пек и Дюк Эллингтон, но это было не для него. Келли доказывала, что им все равно нужно дождаться вылета, так почему бы не сделать это здесь?
Когда отель открылся в декабре 1903 года, это стало катастрофой. Британцам он не понравился, а для индийцев он был слишком дорогим. Расстроившись, его основатель Джамшеджи Тата отплыл в Европу, где умер в следующем году от болезни сердца. Его похоронили на кладбище Бруквуд, что в графстве Суррей, в фамильном мавзолее. Но постепенно махараджи и набобы начали рассматривать гостиницу как второй дом, останавливаясь в нем вместе с многочисленными свитами. К тому моменту, как принц Уэльский и принцесса Мария приехали в Мумбаи с государственным визитом в ноябре 1905 года, гостиница была переполнена постояльцами из местной знати.
Индия менялась, и вместе с ней менялся отель. Старая аристократия уступила место богатым лидерам движения за независимость, включая Мухаммада Али Джинну, который сделал предложение своей будущей жене Рутти в выходящем на море бальном зале. Он возглавил Пакистан в 1947 году. Сароджини Найду, девочка-вундеркинд и поэтесса, которая стала президентом Индийского национального конгресса, выступала в этом отеле. Когда было провозглашено отделение Индии, именно здесь впервые начали прославлять полученную независимость. Когда британцы уходили из Индии, последние из них покинули страну именно через Ворота Индии, расположенные рядом с гостиницей. Ворота Индии были построены в память о посещении страны в 1911 году королем Георгом V и королевой Марией. Бывший раньше бастионом колониализма, отель плавно превратился в оплот независимости.
В следующие три десятилетия гостиницу облюбовали звезды мировой величины, такие как Фрэнк Синатра и Софи Лорен, а также лидеры мировых держав, серьезные дельцы и магнаты. В 1973 году никогда не страдавший от недостатка постояльцев отель удвоил количество гостей, открыв спроектированную американцами Башню. У ее основания создали новый холл с частным клубом, расположенным над ним и названным в честь архитектора отеля Уильяма Чемберса.
В то время как общественные помещения были просторными и открытыми, зона обслуживания с каждым ремонтом становилась все более запутанной и похожей на лабиринт. Кухни переехали с верхнего этажа на второй еще в тридцатые годы, и новый седьмой этаж был надстроен в 1969 году. Когда возвели Башню, в ней и во Дворце появились свои зоны для персонала, но они плохо сообщались между собой. По всему отелю то там, то сям стояли стремянки — лишь по ним можно было попасть в кладовые, расположенные в потолочных пустотах. Окна стали дверями, резные панели скрывали за собой лифты для персонала. Были построены дополнительные лестницы, но их не добавили на общий чертеж отеля. Соединительные коридоры не всегда были спроектированы логично.
5
Малай кофта — популярное североиндийское блюдо, состоящее из шариков панира (свежего сыра), плавающих в сливочном соусе.