Джьянни только поглядел на нее.
– Я тебя не осуждаю, – сказала она. – Я не заслуживаю доверия.
Джьянни убрал пистолет в кобуру и поднялся.
– Заметит ли твой Генри нынче вечером, что сетка на окне разрезана?
– Он даже не зайдет сюда.
– Я посоветовал бы тебе закрепить ее. Ни к чему давать ему повод для недоумения.
Мэри Янг кивнула. Она проводила Джьянни до задней двери.
– Пожалуйста, постарайся мне поверить, – попросила она. – Сегодня вечером я говорила тебе чистую правду. Каждое слово.
Джьянни повернулся и ушел. Ему не хотелось видеть, что написано на лице у Мэри.
Джьянни устроился в гостинице неподалеку от аэропорта. Немедленно сбросил одежду и впервые за два дня принял душ.
Он стоял под струями горячей воды почти полчаса. Когда наконец вышел, растерся полотенцем со зверской грубостью. В затуманенном от пара зеркале над раковиной увидел неясное отражение собственной физиономии. Усмехнулся, как бы пробуя лицевые мускулы, потом отвернулся.
Он пользовался душистым мылом, и в воздухе держался стойкий, определенно женственный аромат, ничуть не похожий на запах Мэри Янг и тем не менее наполняющий комнату ее присутствием. Джьянни вдруг почувствовал, что начинает плавиться в жарком свете сильных ламп, побыстрее все закончил и вышел из ванной.
Он надел чистое белье и вытянулся на постели. У него никогда не было ни пижамы, ни шлепанцев, ни халата. Все это для больных и отдыхающих, а он не болел и не привык отдыхать. Встав с постели, надевал брюки и ботинки, а вместе с ними – мужские ответственность и достоинство. Жена дразнила его за то, что он не умеет расслабиться, но понимала его потребности лучше, чем он сам.
Тереза. Он словно бы прожил две жизни с тех пор, как она ушла. Как просто все было при ней. Тогда была любовь, и ты знал, что она есть, все на своем месте. А теперь? Только боль и обман.
Поглядывая на часы, он дождался полуночи. И позвонил по домашнему телефону доктора Елены Курчи в Монреале, Сицилия, где часы показывали ровно шесть утра. Но ему сразу отозвался голос Лючии.
– Это Джьянни, – заговорил он по-итальянски. – Простите, что разбудил вас. Как Витторио?
– Очень слаб, но понемногу поправляется. Все время спрашивает, не звонили ли вы. У вас есть для него новости?
– Да. Причем хорошие. Его сын и жена живы.
– О, Джьянни! – В одно это слово Лючия вложила бездну эмоций. – Он так горевал, он был уверен, что они погибли. Где они?
– Где-то в Италии. Больше я ничего не знаю. Но скажите ему, что у меня есть нити.
– Замечательно! Будьте осторожны.
– И вы тоже. Мы в долгу перед вами и вашей сестрой за все, что вы сделали.
Спустя некоторое время после разговора с Лючией Джьянни впал в уныние. Он пробудил столько напрасных надежд, а сколько будет мук, если они не сбудутся?
Но даже напрасная надежда лучше, чем ничего, подумал он и на какие-то мгновения даже сам поверил в лучшее.
Он погасил свет, снова лег в постель и начал представлять себе, как Генри Дарнинг возвращается в свой джорджтаунский дом, входит в спальню, сбрасывает отлично сшитый вечерний костюм и втискивает свое нагое тело между мягких, зовущих бедер Мэри Янг.
Постель в мотеле была сырая и бугристая, лежать неудобно. Джьянни начал нарочито зевать – так легче поверить, что ты готов уснуть. Увы, это не помогло.
Мало-помалу Джьянни принялся ругаться. Ругался обдуманно, изощренно, низким, ровным голосом. Исчерпав весь запас английской и итальянской ругани, он припомнил и добавил несколько еврейских выражений и твердил свою трехъязычную литанию со всей истовостью, на какую был способен в одинокой темноте тихой комнаты.
Глава 69
Примерно за два часа до того, как Джьянни Гарецки позвонил Лючии, Витторио Батталью мучили кошмары.
В первую ночь после перевода из отделения реанимации в палату обычного типа у Витторио внезапно пересохло во рту, он обливался потом и задыхался оттого, что какой-то зверь вцепился когтями ему в грудь, а сам дьявол душил его, обдавая зловонием.
Но то был совсем не кошмарный сон, не зверь и не дьявол. Витторио попросту ухватила за горло железная рука, а на лицо ему положили подушку.
Только тяжелое дыхание, только нарастающая хватка, только два пульса бьются в удушливой тьме.
Они меня нашли, мелькнуло в голове у Витторио, и на какое-то мгновение он ощутил чувство благодарности. Пусть оно свершится. И тут же перед ним возникло видение того, что находилось по ту сторону тьмы: его жена и сын весело смеются в наступающих сумерках летнего вечера, они ждут его, невредимые, все мучения кончились, словно по волшебству. Он замучен самой честной усталостью. С него довольно. Что ему остается без них? Одиночество, деградация, ибо все лучшее осталось позади.