— Я збираюсь вступати в медінститут, а ти?
Він теж. Проблеми вибору не існувало. Чого хотіла вона, того хотів він. Але коли вияснилось удома, що на інститут у них грошей нема, він викликав її з класу серед уроків, і вони просто в коридорі вирішили, що вона попросить маму домовитись і за нього також.
Вона теж могла підійти до нього вдень, наприклад, перед тренуванням, і сказати:
— Скоро восьме березня. Що ти збираєшся мені подарувати? У тебе ж зовсім немає грошей.
— А що ти хочеш?
— Йдемо в магазин і я тобі покажу, що я хочу.
І він залишав тренування і йшов у магазин.
Вона хотіла багато чого, і завжди такий слухняний і чемний, Богдан почав потайки тягти від тітки гроші.
Отак виглядали їхні зустрічі вдень.
Але коли надходив вечір, коли темрява опускалась на місто, замальовуючи одним кольором буйне різноколір’я дня, тоді зникали відмінності, стирались умовності, забувались дрібниці, і вони залишались сам на сам…
безпомилково знаходячи один одного на дотик, зближаючись на відстань подиху, не потребуючи слів для порозуміння, вгадуючи бажання один одного ще до того, як ті з’являлись, навчаючи і навчаючись, дорослішаючи з кожною зустріччю, набуваючи безцінних знань і того досвіду, якого ніхто в них не міг забрати.
Ніч кидала їх назустріч один одному, а день вперто розділяв, але лише для того, щоб знову зблизити уночі…
Його життя змінилося вдруге, коли він покинув дівчину, яку кохав.
Після того, як пройшло чотири роки.
Після того, як вона погодилась вийти за нього заміж.
Після того, як він прийшов до неї на заручини з золотими сережками у гарній упаковці, а вона провела його у кімнату, де зібралась її рідня, і офіційно відрекомендувала.
— Мамо, тату, а ось і Богдан.
Тоді він і сказав:
— Вибачте, але я… я помилився. Мені треба йти. Вибачте.
І якнайшвидше покинув її дім. І з того часу у нього в душі почав падати сніг. А він йшов і сподівався, що цей сніг замете її сліди, як замів сліди його сім’ї, і вона ніколи більше не повернеться до нього, так само, як не повернулись вони.
У рідній квартирі на першому поверсі було порожньо. Порожньо і тихо. І досить зимно.
«Ага, з’явились комп і телевізор», — мимохідь відмітив Богдан, пройшов у свою кімнату і зачинив вікно, затягнуте сіткою від мух. А тоді озирнувся. Ліжко на пружинах, антикварний креденс, письмовий стіл, два стільці, настільна лампа з металевим абажуром…
Він пам’ятав усе, що тут відбувалось. Навіть те, що хотів би забути.
Ледве не падаючи з ніг від утоми, він все-таки зняв трубку телефона і набрав номер. Так само, як два роки тому, ніхто не відповів…
Раптом хтось постукав у вікно. Він повернув голову — і трубка випала з рук.
За вікном простягалась пустеля. Багато кілометрів пустелі. Бархани врівень з підвіконням. Біле небо. Розпечене сонце.
Дівчина, що в’язне у піску. Але йде вперед. Не озираючись.
Він хоче крикнути, що в тому напрямку нема води, але вітер шпурляє в нього піском, від якого пече у горлі. А дівчина, ніби почувши його, зупиняється і повертає у його бік.
Пишне темно-сливове волосся, відкрита блузка, коротка спідниця. Він хоче сказати, що тут так не ходять, але не встигає. Дівчина підходить до вікна і каже йому, ледве ворушачи пересохлими, потрісканими губами:
— Ти довідався, чи є смерть?
Він мовчить. І вона продовжує:
— Тоді запитай у мене.
— Чи є смерть? — відлунює за ним у порожнечі.
— Ми щойно з нею говорили. Про тебе.
…Богдан розплющив очі. Телефонна трубка лежала на підлозі. Його багаж напіврозпакованим валявся поруч. За вікном — знайомий скверик з лавками, школа, завод «Кінескопів». Усе, як завжди. Ніби він ніколи не покидав рідну домівку. Ніби ніколи не було кінця світу…
Цього разу він міцно стис трубку телефона і зробив кілька дзвінків,
(«Так, я б хотів оглянути квартиру… Скільки ви хочете за неї?.. Добре, я підійду завтра…»)
потім був душ, дві кави, три спроби до кінця розпакувати речі і нарешті — сон, настільки міцний і тривалий, що він не помітив, як зайшло, встало і знову зайшло сонце. Тобто він відчував, що щось діється довкола, але світ його не чіпав.
Зате коли він прокинувся — цього разу остаточно, з ясною головою і страшно голодний, — коли озирнувся довкола,