Справедливого землетрясения ждут. Впервые услышал, уже забыл – в связи с чем. Поразило. Их столько было и все несправедливых.
Варю вторяк, Миша подарил две пачки «Индии», и я на праздники не пустой. «Древние и новые дороги Туркмении» купил.
Сегодня день столетнего юбилея <В. Хлебникова>. Кроме событий в Колумбии – ничего. Говорят о мятеже в Афганистане, среди таджиков. Погибло восемьдесят человек. Светать начинает. Восемь часов. Первый день мы в Купчино. Выключил свет.
Приходил Кира, вместе послушали передачу о В. Хлебникове. Понравилась.
А на другой день – газета: Путешествия Элиаса Леннрота. Путевые заметки, дневники, письма, 1828–1842 гг. / Пер. с фин., научная редакция, вступ. ст. У.С. Конкка. Петрозаводск: Карелия, 1985. – 320 с., ил. – 1 р. 80 коп. – 15000 экз.
Шебалин Н.В. Закономерности в природных катастрофах. – М.: Знание, 1985. – 48 с. – (Наука о Земле). – 12 к. – 24.560 экз.
Оставил полпачки «Индии» у мамы. Подъеду в конце недели, выпью еще. А пока «Индия» кончается, последнюю заварку сварил. Пока не слышно, чтобы что-то сверхъестественное случилось девятого ноября. Шла речь Рейгана в эфир, просили Г.А. не глушить в это время. Речь, обращенная к советским людям. Не слыхал, не знаю, отменили ли глушение? Другие станции излагают ее содержание. Сегодня воскресенье, но день рабочий, я один. Только Швеция сегодня будет передавать музыку, не считаясь с тем, что мы уже нуждаемся в известиях. С утра ощущение, что ничего уже не случится, так-таки совсем ничего. Посидели очень тихо и мирно, выпили «Воеводского», чая. Поговорили почти что ни о чем и разошлись. Я вечером, после десяти, включал приемник. Слышно очень хорошо, но сенсационной новости нет. Будут, как от брошенного в воду камня, круги расходиться от самого этого события – столетия В. Хлебникова. Круги на времени. Время материально.
А Верочка и вчера делала дела, ну да, времени у нее в будние дни не остается. Сдала много журналов и пару книг в переплет, все взяли. Будет грязно-розовый Мандельштам. Сдала белье в прачечную, подшила мне джинсы, посидела с нами, послушала передачу и на ночь еще читала «Антарктическую одиссею». Мылась среди дня, потом сушила голову. Обедали быстрей всего. День прошел. Я никуда и не собираюсь. Неделю можно просидеть дома.
Одиннадцатого в «Известиях» статья Мих. Дудина о В. Хлебникове. Дудин перечисляет готовящиеся издания. Много книг выйдет. Даже «Детская литература» готовит какой-то сборник.
Верочка принесла Э. Фромантена «Одно лето в Сахаре» и «Курьер». «Эпосы народов мира».
Двенадцатого военный переворот в Либерии. О судьбе Самюэля Доу ничего не сообщается. Новый генерал выступил по радио.
Сняли Стефана Ольшовского. Переворот, кажется, не удался. А Грецию больше беспокоит, что и румынского министра иностранных дел сняли. Об этом никто больше не говорит.
До звонка мамы я ничего не предпринимаю. Пью чай, курю, записываю, если есть что, прогуливаюсь. А у нее представление об утре растянутое. Она может и в два позвонить и спросить: – Я тебя не разбудила? Так-то и так-то, ну и что там дальше она говорит обычно. Я, конечно, не сплю, но и не звоню сам. А она уж позвонит, тогда можно и мне.
Я вожу сюда «беломор», и он аккуратно сложен на пенале. Рядом, на буфете, наш запас чая. То и другое сейчас кончается, и мне предстоит поездка за пенсией на Петроградскую. Я все привожу оттуда. Если и нажил чего-то, то там.
Чая хватило на два с половиной месяца. Я не считаю того, что мы со стороны доставали в это время. Но и такого было немало. Горит газ, и я должен бы испытывать состояние вечернего покоя. Где-то я в одиночестве на горящий огонь насмотрелся на всю жизнь. Может быть, это началось еще в Германии, когда я очень любил возвращения домой, любил, чтобы вечером родители были дома. Я бегал по нашим большим квартирам и оказывался на кухне, у горящего огня. Я сейчас не помню так уж точно, когда я впервые познакомился с газом. Керосинки и печки были уже потом, по возвращении в Россию. Наверное, я насмотрелся на огонь уже здесь, у кого-нибудь из дам, сидя действительно в одиночестве, коротая время. Горящий огонь придает уют жилью. В это утро, когда осталось в коробке всего три пачки чая, я завариваю чай покрепче. Курю. Мама так и не соберется позвонить, наверное, слушает что-нибудь по радио. В два и я слушаю ленинградский выпуск. Получил вкус к узнаванию городских новостей. А мне не начать жить самому, я очень медленно раскачиваюсь.
Сегодня заговорили о перестановках в румынском правительстве. Смещен министр иностранных дел С. Андрей. Он стал секретарем ЦК. Двое членов Политбюро ушли. Большие перестановки в польском правительстве. Новый премьер-министр, министр иностранных дел и министр обороны. Переворот в Либерии не удался. Генерал Самюэль Доу остался у власти, верные ему войска полностью контролируют положение в Монровии. Радиостанцию отбили у мятежников. Теперь о судьбе руководителя мятежа ничего не известно.