Год кончается, и закончу эту книгу, уже немного чистых страниц осталось. Но что вот тут говорится? Записать нечего. В Гайане на выборах снова победила партия президента Хойта. Этот год я подробно записывал все, что случилось в мире непредвиденного, и накопилось много записей. Кира предлагает перепечатать их, но не знает, где? У кого? Боря звонил, собирался на неделю в Москву, сейчас, наверное, вернулся. Разговариваю все больше с Эллой, Кира дома не сидит. Позвоню. Дозвонился до Киры. Говорит, может, зайдет в пятницу. Я буду один. Верочка выкупила книги, которые продаются за макулатуру. Среди них «Друзья Пушкина» – переписка, воспоминания, дневники. И купила книжку Лидмана «Полярная ночь». Долго сидели с ней, пока она записывала на карточки новые книги.
Встал, как обычно, в семь. Еще семи не было немножко. Успел сварить яйца, приготовить завтрак. Напился чая. Вчера разбился американский самолет в Канаде, погибло двести пятьдесят восемь человек. Все солдаты с Ближнего Востока, летели на Рождество домой. Сегодня еще продолжают говорить об этой новости. Верочка сегодня ночует у мамы, завтра с утра сделает покупки, зайдет в «Академкнигу» и приедет домой. Какие-то дела у нее накопились, хочет посидеть субботу и воскресенье дома. Пишут об ущербе, нанесенном Колумбии извержением. Много что-то. Большой ущерб. Вырежу эту заметку. Эллочка говорила, что в «Лике» напечатали фотографию, на которой Роб-Грийе, Беккет, Натали Саррот и другие люди. Хочет ее мне показать. Не знаю, когда увижу, не скоро, наверное. День начался спокойно. Ноль, и капает с крыши. Но снег лежит, не тает, только на проезжей части улицы сыро. На ночь вспоминал свой «1974». Хорошо вспоминалось, но Никарагуа я туда не вставил, а ведь мог бы. Все сомневался, не знал, как описать. Не хотелось об Эллочке вспоминать плохо, а без этого никакого описания не получалось. Ну хорошо, что и так-то его Ирка прочла. Давал и другим людям. У меня было пять экземпляров, да еще в журнале восемь – десять. Распространение. Странно, что я прямо не записал свой прогноз и так и не оставил. Больно уж подрывная книжка бы вышла. Жалею, что не писал прямо, хотя, конечно, некоторые выводы я в ней все же сделал. Относительно Сыркина «Дигханикаи», например. Лирического рассказа о моей, нашей жизни все равно не получилось. Мог бы прогнозировать и смелей. Интересно, сам прогноз Боря бы напечатал? Не знаю. А Сыркин все еще выходит, когда-то выйдет. Я пообещал сразу же сесть за это. Но, фактически, за то, что «Дигханикая» будет напечатана, я и сидел в Никольском год. А когда вышел, все показалось неосуществимым до того, что и противоестественным даже. С тех пор прошло больше десяти лет. Сейчас и бизнесмены сожалеют о бесцельно прошедших годах, во всяком случае, радио так передает их настроение. Снится, что «Манъесю» напечатали и не достать. Во сне надеюсь достать – утлые мечты. Открыл, наяву, маленькую брошюру «Тепло и холод севера», которую Верочка приготовилась сдать в макулатуру, и там глава о землетрясениях. Теперь оставлю ее у себя. Пишут тоже о семьдесят шестом годе, о Карагинском землетрясении, есть фотография. В будущем году будем отмечать десятилетие Таншаня. Незаметно время прошло. Только к концу периода я стал подбирать материалы о землетрясениях, но куда ни ткнешься, всюду пишут и о Таншане. И в «Курьере», и в «Знание – сила», и в книжках на тему. И в газете вспоминают то время. На диаграмме самый высокий пик (число жертв) – 1976 год. Больше, чем в двадцать седьмом и сорок восьмом. Китай же (и Крым) и Ашхабад.
Тепло. Началась предрождественская оттепель. Проветриваю дом. Вчера Кира сказал, что купил несколько книжек «Круга» и одну подарит мне. Наконец пришла посылка от Иры, так что он теперь весь в книгах. «Круг» хочет ей послать. В. Кривулин, Е. Шварц, А. Миронов и П. Чейгин напечатались по первому разу. Уже в центре не достать сборник, он купил на Ленинском проспекте. Я готовлюсь к дню рождения, но психологически, т. е. мы пока ничего не делаем. Сегодня Верочка приедет от мамы. Кира работает и сегодня и завтра. Завтра в ночь выходит. Ира прислала книгу Гюнтера Грасса, три романа, две книги М. Цветаевой, «Фаворита», второй том, А. Платонова. Эллочка где-то в городе шустрит, когда я звоню. Конечно, в «Академию» мне бы надо самому заглянуть. Верочка спрашивает, что покупать, а я, кроме Вальтера фон дер Фогельвейде, ничего и не знаю, что сказать. Сегодня суббота, день не рабочий. Верочка хочет взять отгул в следующую пятницу и двадцать пятого, да еще неизвестно, что из этого получится.