Примерно в девять вдруг зазвонил сигнал на дверях. Я не успел подойти, но кто бы это мог быть? Не знаю, ошибка какая-то. Я спокойно провожу время один дома. Этот дом мы поставили себе как бы в удалении. И никто нас не трогает. Сам сдался, было время. Теперь только Киру да Веру жду.
Только в субботу удается снова посмотреть «Клуб кинопутешествий». Я знаю, что и Кира будет смотреть, он еще не видел. Он заходил ко мне, но собирался на день рождения, поэтому посидел недолго. Попили чая, покурили. Обсуждали новости, кое-что все-таки происходило в это время. Приезжала Аня, рассказывала о Володе. Должен Майкл приехать. Мне-то все это довольно далеким представляется, но Киру вот подогревает.
Сегодня Верочка с утра поехала в «Академкнигу», надеется, должно быть, на чудо. А ведь ничего не берет себе, не взяла ни одного Цицерона из четырех. Правда, заказала еще, но достанут ли? Такое ощущение, что хорошая книга мимо меня проходит. Кира купил пластинку со стихами В. Хлебникова, а мне Вера принесла номер «Литературной учебы» с двумя статьями о В. Хлебникове. Вчера же и прочел. В. Григорьев. «Свобода и необходимость поэта». У меня на подоконнике собирается своя маленькая «Академкнига». В киоске купил двадцать седьмой том Ф.М. Достоевского с «Дневником писателя». Верочка мне подарила «Индию в древности». Книги теперь сложены в разных местах, везде. Надеюсь, что ей что-нибудь попадется. Жерар де Нерваль вышел в Л. «Худ. лит.» 85 г. 2 р. 30 коп. 448 с. Но его не там надо искать, да и, вообще, искать бесполезно. Верочке попались «Сказки и мифы эскимосов», и она их купила. Купила также мне обувь – чешские башмаки на толстой подошве. Вечером вырывает мне статьи из «Авроры», из «Литературной учебы». Находит и себе что-то интересное.
Я начинаю полегоньку. В этой книге страниц много, года на три хватит. А в Рождество, т. е. еще двадцать пятого, я отдал готовую рукопись. Там дело доходит до выхода в свет «Круга» и до угона нашего самолета в Китай. Неудачно выбрано место. С этим надо что-то делать. Так что теперь я автор, сдавший недостающую часть рукописи издателю. Как-то они разберутся в ней? Издатель будет не один. Книжка, если получится, будет в два раза большей по объему, чем та часть, что в «Часах» напечатана. Хорошо бы так. Я получил возможность высказаться, и я высказываюсь откровенно. Два года я только следил пристально за землетрясениями, а сколько успел вспомнить в связи с этим <, что> и составило книжку. Это можно считать моею первой книгой. Но я не могу остановиться и сейчас и продолжаю записывать, что со мною происходит. Может быть, я творю миф и ищу эффективного завершения, в котором Судьба будет играть главную роль? А у нас идет год В. Хлебникова. Из всех лет я запомню восемьдесят пятый – восемьдесят шестой. Самое сильное землетрясение двадцатого века Гоби-Алтайское. 1957 г. Одиннадцать баллов. Никаких подробностей, ничего, кроме площади, захваченной землетрясением. А я уж было поверил, что сильнее Таншаньского их и быть не может в двадцатом веке. Интересно, есть ли другая вера на этот счет или я по-прежнему одинок в своих предчувствиях?
В результате подводного извержения вулкана и землетрясения возле острова Иводзима образовался новый островок, длиной километр и высотой пятнадцать метров. Служба, следящая за возникновением волн цунами, обнаружила его двадцатого января. Тут каждый день почти печатали сообщения о землетрясениях, но сравнительно слабых. Афины трясло всю ночь с четырнадцатого на пятнадцатое января, потом было у острова Адак (Алеутские острова) землетрясение. Потом вспоминали Мессинское землетрясение, а восемнадцатого января возле курорта Анненские воды, недалеко от Николаевска-на-Амуре, трясло. Пришло «Книжное обозрение». Пишут, что из Красноярска можно выписать книгу Дж. А. Эйби «Землетрясения». Не знаю, стоит ли пытаться? Прожил три дня один, ни с кем, кроме Эллочки, не созванивался, да и не пробовал. Кира, знаю, снова вышел на работу, Майкл приехал. Купили с Верочкой Цицерона два экземпляра. Вот все новости. В Южном Йемене еще идут бои и обстановка не проясняется. Вроде, говорят, Али Насер Мухаммеда свергли, но есть и другие сообщения, противоречащие этому. Каждый день говорят об эвакуации иностранцев из Адена, королевская яхта «Британия» и три советских парохода перевозят их в Джибути. Вот-вот что-то прояснится. Продавался уже «Чжуан-цзы» Малявина, но нам еще не достался, говорят, в открытую продажу поступит двадцать седьмого. Сыма Цянь стоит – никто не берет. Вообще мне показалось, что в «Академкниге» большой выбор книг. Несколько из серии «Писатели и ученые Востока», «Суданский сборник» – не заглядывал. Двадцать пятого (в 22.00 местного времени) землетрясение в Алма-Ате, силой четыре-пять баллов. Жертв и разрушений нет. Эпицентр в пятидесяти километрах от города, в отрогах Заилийского Алатау.