Книга кончилась, и все описанное в ней началось. Начались события в Южном Йемене и только сегодня кончились. Вернее, они надолго, они еще продлятся, пока постоянного президента не изберут. Временным президентом избрали аль-Атаса, бывшего премьер-министра, а Али Насер Мухаммеда, говорят, будут судить. Уж не к казни ли его присудят за полпотовщину? Я так запомнил сам эту книгу, я имею в виду «Заметки о чаепитии и землетрясениях», что в ней сообщениям о землетрясениях сопутствуют сцены воспоминаний, и я думаю, что обязательно следуют они одни за другими. Главная идея книги – можно ли жить текущими землетрясениями после Таншаня? После того, как жил ожиданием Таншаня, жить ожиданием землетрясений, каких Бог пошлет. Вот вопрос, только поставленный. Можно ли так жить? – Нет, так жить нельзя, – утверждал Ярослав Владимирович. – Можно и придется, – говорил я. Пока я так живу. Десять лет – срок немалый. Книга кончилась, а персонажи даже не пошевелились…
У нас сейчас лежит повестка с почты, пришла бандероль из Алма-Аты, надо получить. Верочка думает, что это какие-нибудь журналы. Две субботы подряд мы осматривали прилавки «Академкниги». В книгах ищем описание будущего. Возможно, что их не так охотно раскупают. Мне кажется, что я вижу на прилавках и под прилавками кое-что. Но, главное, по воспоминанию за каждый изолированный толчок.
«Япония. Выживет ли остров? Токио. (Соб. корр. “Известий”). В результате извержения подводного вулкана Фукутокуэканоба, расположенного в 50 километрах от острова Иводзима (японский архипелаг Огасавара), над поверхностью океана появился новый остров…» Вот этого еще в той книге не было. Не было никакой пользы от землетрясений до сих пор. Это первый пример. А теперь я говорю об Алма-Ате. И не могло ее не трясти. Единственный город, где у нас есть знакомые. Это новость и сегодняшнего утра. Т. е. утром по радио повторяют сообщение. А время идет вперед.
Вчера пришлось поездить, и сегодня отдыхаю. Вечером уже достал курить. Утром были на Литейном, потом безуспешно блуждали по Московскому <станция> метро. Мне понравились некоторые книги в «Академкниге»: «Средневековая Ладога», «Сыма Цянь». Говорят, что двадцать седьмого будут продавать «Чжуан-цзы», надо будет съездить. В конце концов новыми туфлями сбил ногу, придется старые обувать. Было очень тепло на улице. Под ногами каша. Садились в метро на Технологическом. Сегодня Верочка идет на день рождения одного мальчика. Я днем дома один. Я мысленно уже переобулся в старые туфли.
Повстанцы захватили всю Кампалу и Энтеббе, правительственные войска бежали в Джинджу. Население приветствовало партизан. У нас заменили министра внутренних дел, стал А. Власов вместо Федорчука. Его перевели на другую работу. Новости двух последних дней. В Адене установилось спокойствие. Наши оказывают помощь Южному Йемену. Двадцать седьмого съездил купил «Чжуан-цзы». На следующий день начнут продавать «Календарные праздники…», даю деньги Кире, он будет возле магазина утром и зайдет. Он заехал к нам вечерком. У него с собой книги: Померанц и книга о С. Булгакове. Вечером показывают японскую деревню, заваленную снежной лавиной. Тринадцать человек погибло. Еще говорят, что эти места самые снежные во всей Японии. Пытаются раскапывать дома.
В бандероли из Алма-Аты роман А. Азимова, местного издания. Кира обещает пакет «Бодрости» – Аня привезла из Москвы. Вот мы и с чаем. Курим, пьем наш «тридцать шестой», едим понемногу. Я днем, когда ходил за книгой, купил тертой моркови. День проходит в чаях, а я не могу себе уяснить на ночь, что происходит в мире. До передачи «Сегодня в мире», ночной, не ждем. В Уганде новое правительство обещают создать повстанцы. Захватили электростанцию, снабжающую всю Уганду энергией. Ремонтируют радиостанцию. Захватили Джинджу. Вот и все, кажется. Теперь осталось время до выборов окончательных в Португалии. Побеждают правые силы. Конечно, можно бы и сегодня проехаться до «Академкниги», но лень. Когда я представляю себе, что в пятницу нужно быть на Петроградской, охота гулять сегодня пропадает. Один человек говорил в магазине про «Ульчский язык», что в нем следует текст, не прерываемый вставками фольклора, и что нет смысла покупать его. Чуть было не купил «Довмонтову повесть», но не взял. Как в прежние времена, у нас дома есть «Чжуан-цзы», наша действительность довольно-таки проникнута Чжуан-цзы. Есть еще книжка В.В. Малявина. Те тексты довольно долго были у меня. Я имею в виду Л. Позднееву. Но вот пропали, это была важная утрата. А «Записные тетради к “Подростку”» я сам продал. Теперь есть два тома «Дневника писателя». Особенно мне нравится двадцать седьмой том – тридцать страниц текста самого Ф.М. Достоевского, а остальное – дополнение. Но читать – так его. Пока еще Чжуан-цзы выйдет в Лит. памятниках.