Сегодня, шестого февраля, ощущались подземные толчки в Норвегии. В Осло землетрясение вызвало панику. Эпицентр в Норвежском море, около города Олесуин. О жертвах и разрушениях не сообщается. Толчок достигал силы пяти баллов. Зденек Кукал пишет о Норвегии, как о сейсмичной территории, но землетрясения там редки.
Я, конечно, слышу толчок из уборной. Как сегодня в газете пишут, во столько-то произошло землетрясение севернее Хоккайдо и льдину оторвало от берега. На ней было очень много рыбаков. Спасали с вертолетом. А тогда это было на Черном море. Кто-то там занес в свой «журнал штормов» соответствующую запись о подземном толчке. «Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось…» Никто не плакал, потому что никто об этом не знал. Интимное дело – испытать озарение в дачном клозете. Как рыбаки-то анапские перенесли тот шторм? Шторма, как землетрясения. Было лето пятьдесят первого года.
Кейнер Ф. Б. Я. Труды по ведийской мифологии. 1 р. 30 к. 5000 экз. М.: «Наука».
Наступающая жизнь даст о чем подумать. Книга кончается на этом. С этим чувством. Что все это вернет в то время, когда я не писал, а только зрел. Родительский дом. Но уже и там я делал что-то вне себя. В десять часов пятнадцать минут московского времени землетрясение в Душанбе, силой в четыре балла. Очаг на глубине ста восьмидесяти километров. По радио говорят, что люди, ушедшие из Чаткальской долины, сейчас возвращаются. Продается «Довмонтова повесть». Так-то я засек момент. Не о том тут и не говорится. Тянется уже больше десяти лет. Вот как медленно по плану что-то выходит. Спешить не надо. Меня утешает, что я все-таки до Мехико добрался в своих записях. Как аукнется… Значит, есть еще что покупать. К идее Довмонта и его города надо серьезнее относиться. Мне хочется передать поступательный ход развития землетрясений, и от Газлийского, а еще раньше – от Гвинейского, до Мексиканского у меня зафиксирован каждый шаг. Меня только и спрашивали (Яр. Влад.), будет ли в Мехико землетрясение? Что я мог ответить? – Раз там бывают землетрясения, то будет обязательно. Вопрос – когда?
Аляскинский период моего существования продолжался еще и в шестидесятые годы. Затем Ташкентский – это мы уже в Купчине живем. Таншаньский потом, это уже я лекции читал по предугадыванию будущего. И Мексиканский. Это я пел, давно пел. А Аляска напоминает о себе и в семидесятых. Тут она предшествует Таншаню. Аляска стала дежурной?
Ж.П. Сартр. «Экзистенциализм – это гуманизм». И. Л. 1953. Вот к какому краю воспоминаний я стремлюсь. Читая «Часы», нашел эту ссылку в библиографии.
Сейчас все больше говорят о бегстве Ж.К. Дювалье и о положении в Порт-о-Пренсе. Верочка купила двадцать восьмой том Ф.М. Достоевского, книгу вторую, «Письма с 1860 года».
То, что нарасхват, например, «Непал и его жители», мне не достается. Но двадцать восьмой том Ф.М. Достоевского Верочка купила в такое время, когда обычно киоск бывает закрыт, перед работой. Она успела позвонить мне и спросила: стоит ли покупать? Я ответил, что стоит. Я бы и сам не мог пройти мимо «Писем» со спокойной совестью. Спрашиваю: что еще продавалось? Выясняется, что «Довмонтова повесть» еще не распродана. Больше как будто бы ничего нет. А том Ф. М. Достоевского стоит пять рублей. Отдам с пенсии. Тут, на неделе, как раз надо за деньгами ехать.
Был на дне рождения у Эллочки. Ей надарили всяких хороших вещей. «Ладомир» подарила Аня. Впервые в руках подержал. Иллюстрированный. Я не совсем согласен с подбором вещей в сборнике и не знаю, хотелось ли бы мне его иметь в перепечатанном виде? Наверное, стоит. Пили чай, «Амброзию» индийскую, запомнилось. Тем более что у меня чаи кончились. Миша обещал пять пачек «индюхи». «Амброзия» с особенным ароматом. Выпили водки литр и закусывали плотно, больше съели, чем японцы съедают в процессе чайной церемонии. Я самый старший из гостей, и мне захотелось что-то сказать о чае. Но все уже были подогреты водкой, и беседы не получилось. Зато поговорил с Майклом. Он сел читать «Часы». Просто сел поудобнее и открыл на коленях «Часы». А они и начинаются с моего текста. Спрашивает, что такое «нутаг»? Я, как могу, объясняю. Он очень немного прочел, его отвлекли. Надо было домашний торт пробовать и есть, а там и ехать по домам. Поехали на частнике, ночь началась.
Я разливал чай и налил всем, по обыкновению, крепкого. Пьют, но просят разбавить. Я сам пробую вторяк. Вот, наверное, что чаем называется – светлый и терпкий. Вкус крепкого чая, аромат. Но что же мы выпили сперва? Черный, даже вкуса не чувствуется. Кира заварил от души. У него с полбанки оставалось. Он ложкой берет чай из банки. Шесть или семь больших ложек на чайник. Посмотрел у него новоприсланные книги. Китайское искусство очень богато издано – аукцион Сотби. Шестьдесят репродукций американских абстракционистов. Книжка когда-то стоила двенадцать пятьдесят. Говорят о том, что в старую книгу не берут Л. Брежнева, Андропова и др.