В издательстве «Искусство» вышла монография В.Г. Брюсовой «Русская живопись 17 века», напечатанная в Милане. Некоторое время что-то готовилось по иконописи, я спрашивал, но у Киры ничего нет, только небольшие книжки с английским текстом. По иконописи книг очень мало издается, а эту наверняка не достать. Я, помню, случайно купил книгу о коллекции Корина, потом пришлось продать, да еще большой альбом о тверской иконе как-то попался. У меня иллюстрированных изданий своих вообще нет, а кроме того, я, наверное, самый обделенный иконой человек. Впервые я увидел иконы у бабушки, когда мы вернулись из Германии. То, что я видел написанного на камнях, мне не показалось, да и в иконостасе ее я так и не разобрался. Тогда книг таких совсем не было. Помню, как на Коневце отец показал мне фреску – основатель монастыря уводит с острова змей. Даже на «Курьер», посвященный русской иконописи, я смотрел, как на чудо. Был всего один образ у меня, из бабушкиных, Анны Кашинской – отдал за омнапон. У меня никогда не было креста или складня, то, что появлялось где-то рядом, не задерживалось ни минуты. Пожалуй, у нас, как не ищи, даже одной репродукции не найдется иконы. Все это вытеснено дальневосточным искусством. Все больше и больше вещей я вижу как до нас не доходящие, в том числе – икона. Вообще-то, и все это на нас не распространяется, издается Бог знает для чего, так что мы, как воры, и имеем что-то о Дальнем Востоке, пользуясь тем, что это не очень популярно. Доживем до времени, когда и за это будут прихватывать. Посадили одного спекулянта иконами, при обыске у него нашли пятьсот досок, я имею в виду Рулева-Когана. Дали двенадцать лет. Как видно, икон много. По оценке у него всего, с антиквариатом, конфисковали на четыреста восемьдесят тысяч ценностей. А жена отделалась легким испугом. Пью чай, чихаю. На улицу по-прежнему не тянет. Сколько времени я уже просидел так у Веры? На Блохиной была пыль другая, ее наметало на подоконник и на мебель, и я даже представлял себе, что это мои сухие сады – пыль, да случайные, грубо обделанные или старые вещи. А здесь мебель полированная и Вера следит за чистотой, а пыль до того белая и мелкая, что ее и не разглядишь. Мне кажется, это не дает и натюрморта составить. Цветов у нас нет, а до весенних веточек еще далеко.
Выкопали и увезли деревья, те, что росли возле дома, те, что повыше и потолще. Остались ямы, запорошенные снегом. Пока производилась погрузка, по радио передавали выступления Черненко К. У. и Тихонова Н. А. Выбрали Генеральным секретарем Черненко, передали его биографию. Теперь возле парадной остались одни кусты. Наверное, подсадят еще кустиков. Вход оголенный. Пора суп варить.
Сегодня четырнадцатое февраля. Похороны Андропова. День рождения Эллы. Пятнадцатое. Сретенье, днем землетрясение в Джизаке – шесть баллов. Говорят, сгорел костел на Невском, который так долго ремонтировали, что в сорок восьмом году в нем сгорел городской архив. Теперь там должен был быть устроен зал органной музыки, но орган еще не установили. Рассказывают, что пожар продолжался несколько дней, с десятого числа. Пропали все труды реставраторов.
На полигоне в штате Невада провалилась земля через три часа после подземного ядерного взрыва. Двенадцать человек получили ранения, показаний на радиацию нет. Завтра буду на Невском, надо посмотреть, как выглядит костел, зайти в киоск «Академии», зайти домой за сборником со статьей о Хлебникове. Вообще из книг кое-что просмотреть, может, взять с собой. У меня они совершенно даром пропадают. Один «Контекст» с главой «У Тихона», «Статус Тибета». Что-то из этого можно не брать, а то тяжело тащить. У меня уже будут деньги, да редко тут же что-то и попадется. Верочка сходила на лекцию об Иннокентии Анненском и теперь просит что-нибудь его почитать. Вспоминаю, как много лет подряд у меня хранился его том из «Библиотеки поэта», который я потом продал за бесценок. Сейчас он очень бы кстати. Раз ночевал у Иры Месс и там нашел зарубежное издание «Книги отражений», как сейчас помню – пятидесятый том библиотеки славистики. Теперь «Книга отражений» издана, но все, и стихи, стоит страшно дорого. Может быть, «Книга отражений» есть у Кирилла, что-то, помнится, была. Надо попросить. Везти ли сюда том Махабхараты? Место пока есть. Очень уж он тяжелый. Лучше будет на месте посмотреть. Не забыть кошелки.
Сегодня впервые после болезни выходил на улицу. У дома расчистили дорожку – чистый лед. Постепенно привыкаешь, но страшно за бутылку. В винном, когда я пришел, не было никого. «Диллер» свободно продается и все что надо из табака, за пивом очередь. Но холодно, не рискую. Страха нет, можно попросить подогреть, но стоять в очереди не хочется. В киоске посмотрел журналы, ничего интересного не заметил. Мне кажется, что я начинаю узнавать в лицо многих местных жителей. Может, час такой. Даже у детской консультации как будто знакомые. Раньше этого не замечал. Даже милиционер у пивного ларька будто бы знакомый. Я не брился все время болезни и изрядно оброс, а завтра к врачу. Нужно не забыть разные мелочи. Верочка помнит. От «Диллера» побаливает затылок. Я принимался спать раза три в течение дня и теперь, ночью, пишу, без сна. Тихо. Все делай ночью, а читай днем. Ночью шуметь сам не станешь. Хочу сделать Эллочке картинку из чайных этикеток и газетных вырезок, да как-то упустил время. Хорошо бы под Джизак, она должна быть похожа на узбекское сюзане – желтая, красная и зеленая, как чайные пачки – Цейлон, первый сорт. Видно, еще до конца не придумал. Почему же читать лучше днем? А почему новости узнавать лучше днем? Ночью приемник слушать невозможно. Моя комната и комната для чайной церемонии – это кухня. Вот так и живу, кроме журнала с бодисаттвой, ничего тут нет моего. Книги, что целый месяц пробыли на столе, переехали на подоконник, за занавеску. Теперь мы едим и пьем чай втроем, и больше нужно места. Засматриваюсь только на чайники и чашку на буфете – ничего более картинного вокруг нет. Наверху сложены чаи – еще много. Вот и вырисовывается кое-какая композиция. Маленькие уфимские пачки из твердого картона (второй сорт индийский) похожи на электролампочки в упаковке. Два пакета «Бодрости», сплющенных в блин, на коробке из-под «Розовой воды», где тоже хранятся чаи – поплоше. В нашем хозяйстве все найдет себе применение – жить долго. По пачке в день. Интересно, что стограммовая пачка расходуется так же быстро, как и маленькие.