В воскресенье началось извержение влк. Мауна-Лоа на Гавайях, который «дремал» девять лет. Париж тут распространяется о пирамидах Лувра, а под конец говорит, что ни с Елисейских полей, ни от сада Тюильри их почти не будет заметно, поэтому архитектурный ансамбль они не нарушат. А вначале обзывают их пристройкой к Диснейленду и т. п.
Провинциальной до невозможности вдруг показалась жизнь. В конце детского праздника что-то случилось в доме со светом, вызывали аварийную, и они выключали электричество. Я был дома один. Никаких новостей почти, кроме того, что я записал выше. В понедельник встал рано, наводил порядок в доме, выбрасывал пустые консервные банки, пол подметал, брился, готовился идти за вином. Всюду выборы, результаты которых станут известны позже. О некоторых, например, в Турции, у нас ничего не говорится. Собрался съезд Польской крестьянской партии. Я вспоминаю, что в конце недели в Италии украли враз пятнадцать миллионов долларов, пишут, что фальшивых денег столько, что лиры будут заменены. Еще раньше говорилось об колумбийском кокаине, что-то на сумму в миллиард долларов. Фантастично. Посмотрел в воскресенье «Клуб путешественников», но это детский лепет, а так буквально ничего. Пишут о пожаре в здании ЮНЕСКО в Париже, об идеологических диверсиях против Словакии. Читал самого себя. Может быть, удастся достать «Тысяча девятьсот семьдесят четвертый» мой – не знаю, что с ним делать, перепечатывать, что ли? Хоть прочту. Договорился о сборнике Мандельштама из Большой серии – работа для Веры. Странно, что у меня нет «Семьдесят четвертого», как так вышло? Мог бы побеспокоиться. На работу к Кире приходил Боря и сказал, что напечатают новое. Но за ним еще несколько текста осталось. Не знаю, как он решит с ними поступить – две записные книжки, которые мне бы хотелось получить обратно. Кира напомнил, что есть еще принадлежащий мне третий роман Беккета у Лены в перепечатке, сказал, что, пожалуй, заберет его. Будет что читать. Надо вот как-то с этими делами разобраться. В остальном же думал об уехавших, о том, что их способность уживаться с новыми людьми и обстоятельствами гораздо лучше моей. Представить себе себя не могу вдали от дома. Не еврей.
Зубы ломит, как при начинающейся простуде или как перед резкой переменой погоды. Сейчас солнце с утра, день не будет холодным, можно идти в магазин, ничего не переодевая из домашних вещей. Дотерпеть трудно, но, с другой стороны, время идет довольно быстро, когда хоть чем-то занимаешься, хоть ходишь и думаешь о чем-то. Конечно, как ни тепло и ясно, но лучше, чтобы вино было в ближайшем магазине. На Бухарестскую не тянет. Постараюсь здесь что-нибудь.
«Стрелецкая». Судя по передаче «Клуба», вышли «Старые мастера» Фромантена.
Показывают извержение на Гавайях. Оказывается, этот вулкан – самый большой в мире. Еще нет сообщений о жертвах и разрушениях. Целый день чувствую себя легко и хорошо, только сплю много. Я уже писал, что «Грузию» полезно иногда пить. Вообще, чифир «полезный, хорошо усвояемый напиток»… и т. д., как на пачках. Нельзя сказать, чтобы что-то мне в программе показалось, но вот сюжет о выставке прикладного искусства в Новосибирске, с пением, показался необычным. Знакомых лиц нет. Кружева, резьба по дереву. Вера сегодня принесла развесные пельмени, килограмм. Варим их на второе. «Стрелецкую» она не пьет, и мне достается вся бутылка. Под этой настойкой я сварил замечательный бульон. Положил много мяса, и он получился желтого цвета, густой, на вкус очень приятный, когда хорошо посолен. Где же она покупала в воскресенье? Значит, «Универсам» был открыт, т. к. она привезла еще банку литовского рассольника. Чая еще хватит на недельку, а там уже нужно создавать новый запас. Сейчас около четырех ночи и так тихо. За окнами темно. Поспал пару часиков – и готов. На ночь Вера читала макулатурного «Пушкина на юге» Новикова. Я заглянул через плечо – описание Бахчисарая и базара, показалось интересно.
Вчера, точнее – позавчера, отнял у нее книгу, нет, еще точнее – позапозавчера, на ночь и там было что-то о землетрясениях в Бессарабии, о которых говорит Раевский. Не уйти никуда от этой темы.