Пустота, кажущееся ничегонеделанье, праздность, а оказывается, что проделано было что-то такое значительное, чего с лихвой хватит для поддержания моего существования, для продолжения жизни. Страна мороженой самобытности. Все превращается в гигантский склад консервов самобытности, морозящихся в ледяной пустоте. Единственная полезная и полезная для здоровья работа – дворницкая, разгребание снега на площадках и дорожках. Страна, конечно, не должна потерять своей самобытности, какой бы экзистенциалистский аскетизм ни восторжествовал. Хоронят Д. Ф. Устинова, в Москве мороз, люди топчутся на холоде. Только присутствующие испытывают чувство своеобразного величия момента, телевидение не создает эффекта присутствия и нивелирует впечатление от церемонии. Вот до чего мы дожили, завтра день рождения.
Двадцать седьмого день рождения Мао – девяносто один год. Он умер в сентябре семьдесят шестого, не пережил Таншань. Сиди-Ифни тоже привело к восстанию в испанской Западной Сахаре. У меня есть пачка из-под прессованного рафинада, сахара, и я не могу, глядя на нее, не вспоминать о новообразованной республике САДР. Самое время переиздать Сахарова «Сказания русского народа». Сепаратисты еще на Кипре действуют, в Чаде. Партизаны в Анголе, Заире и Сомали. В Эфиопии. Никарагуа стабилизировалась, но и там и в Афганистане еще борются повстанцы с новыми правительствами. В другие года говорили тут о Тиморе, а в восемьдесят четвертом Новая Каледония выступает за отделение от Франции. Год кончается, но не подводятся никакие итоги. Сикхские сепаратисты и тамилы на Цейлоне, красные кхмеры в Камбодже. Там, в регионе также началось все с землетрясения в Пагане, теперь в Индонезии тихо, но Таиланд в напряженной обстановке. Никогда землетрясений не бывает в Лаосе, с чего в этой буддистской стране-то установилась советская власть? Ангольская ССР и Эфиопская ССР, Южнойеменская ССР и Лаосская. Еще есть Мозамбик и Зимбабве. Танзания – более независимый курс развития, некоторая политическая самостоятельность. На мир смотреть сейчас интереснее всего. Гватемала и Сальвадор – партизаны. Перу – Санфера Луминоса. А мой день рождения в этом году нецельный, двадцать девятого справляем. Должны быть Кира с Эллой, больше никого. Тетя Леля прислала какой-то подарочек, но мы еще посылку не получили. Пьем потихоньку, на праздники оставили «индюшки», а так, говорят, индийского чая больше не будет, торговля зашла в тупик.
Сегодня снова еду на Петроградскую, самый-то день двадцать пятого мы с Верочкой провели в перебежках по Петроградской, в собирании справок для обмена, показалось холодно очень, а не холоднее, чем сегодня, минус девять, как-нибудь вытерплю. Кто из нас осмотрит предновогодние прилавки, и не знаю. Буддистская книга продавалась на месяц раньше в этом году. Пишут, что вышло «Троецарствие» в Худ. литературе. Теперь думаешь только о Западной Сахаре. Цейлон, Сахара, Кипр. Чай, сахар, лимон. Мы ничего и этого не кладем в чай. Грузия, грузинские мандарины к празднику, но уже угощали ими Киру, он заходил двадцать шестого. Плохо с отцом, и его вызывали посидеть день дома. Поговорили, мама его еще у нас не видела. Просит его по телефону, потом уже, торт купить, а где он купит его перед Новым годом? Ждем так давно их как гостей, что уже почти перехотелось и праздник справлять. Но впереди еще Новый год, неизбежный праздник. Двадцать восьмого утром испытания под Семипалатинском.
В этой книжке есть довольно много подготовительного материала. Я все принимался за нее, да не удавалось ни за чем точного времени засечь. Наконец случилось это землетрясение в Гвинее, и я начал вести более или менее регулярные записи. Переворот, происшедший потом, смерть, прежде, Секу Туре, все уложилось в непродолжительное довольно время, какие-то полгода, и все это составило первую часть этой книжки. Смерти, которые я отмечал в записках, позволяют знать лишь о смертях же и воспроизводятся в одном и том же виде через энные промежутки времени. Сегодня в газете выражают соболезнования по случаю смерти Чан Си, председателя Кампучийского Совета министров. Ничего, никакого сообщения об этом я не слыхал заранее, и это прямо новогодняя новость. По-видимому, в самый Новый год он и скончался, мы не смотрели программ «Время» в эти дни, а в газете ничего сообщено не было. Вот это второе января, а я ведь собирался кончить Новым годом свои записи. Так не выйдет. Даже после конца вдруг пишется что-то вроде главы воспоминания, а вообще-то все и подготовительные материалы хотелось бы расположить в конце книги. Так было с первой частью, так и теперь. Я недаром принялся писать в более старой книжке, здесь заметкам осени восемьдесят четвертого предшествуют записи восемьдесят второго. Я отмечал смерть Брежнева, не представляя, что эта ситуация скоро воспроизведется в смерти Андропова, скорой и такой же торжественной. Редко, конечно, бывают такие события, как убийство Индиры Ганди, и от предшествующего аналогичного события – убийства Анвара Садата у меня ничего из записей не сохранилось. Или я тогда их просто не делал. Но схемка и этих событий была набросана в «Возвращении в 1974 год». Теперь начался новый год, у детей каникулы, а у меня праздник. Праздник до такой степени, что вот я сижу и без беломора у украшенной елочной лапки, а в другой комнате стоят хризантемы, которые мне подарили на день рождения. Пока праздники были у взрослых, я их как-то так и не ощущал, но второго Вера ушла на работу, хотя вся ее лаборатория взяла тут отгул, и я оказался в праздничном состоянии. Вера обещала купить и сегодня бутылку, и это с двадцать девятого я все время сосу вино. Тогда-то вечером мы выпили коньячка еще. Тихо, как в праздники. Да ведь у детей праздники и есть. Еще только начались праздничные представления, елки. Встаю ночью поторчать и оказываюсь в полной тишине. Вот в новогоднюю ночь забыл пронаблюдать, насколько больше огней в окнах, и теперь сижу как бы без новостей. Действительно, как всегда в праздники, новости хуже распространяются и в меньшей степени доходят до меня. Буду ждать на подсосе нормального выпуска последних известий, который все поставит на свои места. Если б не уколы раз в три недели да пенсия тринадцатого, я совсем бы жил в соответствии с ходом событий, рассматривая их по степени значительности для мира, но, одновременно, что-то суеверно в них отыскивая, имеющее отношение ко мне самому, к моему прогнозу, моей схеме. Хотел уже вырезать на первой странице «Известий» нечто о строительстве защитных сооружений, до такой степени ничего нового. Убит, правда, еще один руководитель ООП в Иордании. Сингапур выходит из ЮНЕСКО. Марокко прервало дипломатические отношения с Югославией, так как последняя признала Сахарскую республику, но теперь это все новости старого года, а нужно что-нибудь поновей. Третьего переименовали Ижевск в Устинов.