Очень вкусно меня мама покормила, выпил почти целую бутылку «Лидии», оставил Верочке. Посмотрел, какой хороший костюм Оля привезла Сергею. Светло-серый, тройка, ФРГ. Из очень мягкой шерстяной фланели. И уехал среди дня, не стал и Верочку дожидаться. Думал, пронырну до часа пик. Успел, да в автобусе все же одну пуговицу сломали на пальто. Звонит Верочка, обещает пришить новую. Вот и все новости.
Шведы передают, что в Финляндии прошел симпозиум по «Калевале», говорят, что, может быть, она эстонского происхождения. Но это между прочим. Выставки, театральные премьеры. Широко отмечается день финской культуры в этом году. Поминают Элиаса Леннрота, конечно. Говорят, что в «Калевале» нашли отражение войны карелов с лапландцами и что неправильно говорить «карело-финский». Это все равно, что «финско-финский». Второй день говорят о «Калевале». На симпозиуме представители даже из Африки есть. Из Азии, из Америки.
Четвертого в Чили сильное землетрясение, в центральной части страны, задело Вальпарайсо и Сант-Яго. Силой 7,5 по шк. Рихтера. Восемьдесят человек погибло, две тысячи ранено.
Сто тридцать пять человек погибло, и тела еще продолжают извлекать из-под развалин. Много домов разрушено. Двадцать пять лет не было там такого сильного землетрясения. Абсолютная сила семь и четыре десятых балла, роковая цифра, по шкале Рихтера и пятьдесят последующих толчков.
Съездили к Кире на день рождения. Всю неделю продолжали эпизодически говорить о Чили. Ему подарили чая, и он поделился с нами своими запасами.
Утренний час долгий; то, что забыл сделать с самого утра, тут только и делаешь: куришь, чихаешь, сморкаешься. Кашляешь, отплевываешься. Это чашка чая действует так безукоризненно. Время к десяти, пока что один. Бытие – сознание – блаженство. Это хотел сказать людям. Уже сказано. День, как все. Тепло. Верочка придет, потом Кира обещал заглянуть. Я не попросил у него никакой книги. Маленькая брошюра – «Книга об идолах» Ал-Калби – сейчас лежит у меня. А Гершензона и А. И. Мазина я свез к нему. Можно было бы его В. Хлебникова взять или сборник «Человек и мир в японской культуре». Может быть, Эллочка его надоумит? Время слушать последние известия. Так еще рано. Так-то рано, но потихоньку приемник включить можно.
То, что я чихаю, говорит о недальнем здоровье, недостижимом, но близком вообще-то. Перед Женевой мысль человеческая ушла в подполье, говорить с нами с позиции силы призывает Р. Рейган. В Варшаве арестовали кого-то из Конфедерации польского народа. Никто не принимает на себя ответственность за взрыв в Бейруте, погибло восемьдесят человек – молящихся и жильцов соседнего дома. Говорят о Хисене Хабре, но этого мне недопонять. Вот такие новости. Десятого марта скончался К. У. Черненко.
Прошли три дня траура, похороны, уже мы живем несколько дней при новом руководителе, а просветление все так и не наступало. Установилась теплая погода, плюс один-два градуса днем, и потихоньку начинает таять. Тринадцатого, в день похорон, ездил на Петроградскую за деньгами. Громкоговорители включены, на домах кое-где траурные флаги. Я зашел к маме, когда телевизионный репортаж уже кончался. Лужи на Левашовском большие, насколько успел заметить, приходится обходить каждую по-своему. Кира съездил в Москву и привез щенка таксы. Еще даже имени у него нет. Обещает угостить и снабдить московским чаем. А у нас его чай как раз кончается. Это бы кстати. Международные события все были заслонены кремлевскими новостями. Успел я узнать, что президент Греции подал в отставку, умер президент Барбадоса. Можно сказать, что из-за наших новостей все остальные заслонены, не видны. Но окна в домах по вечерам горят так же ярко. Воспоминания близких по времени встреч с Яр. Влад. и его племянницей ушли в сон, наяву я об них больше не думаю. ООН приняла резолюцию, протестующую против ущемления прав человека в Афганистане. Двадцать шесть голосов подано за резолюцию. Сейчас все правительства отметились в Москве. Горбачев М. С. беседовал с генералом Зия-уль Хаком и с Агатой Барбарой с Мальты. Спирос Киприану решил продолжать возглавлять кипрское правительство, во избежание всяких неконституционных акций. Армянские террористы захватили турецкое посольство, убив охранника и причинив большой вред турецкому послу. Не говорили, ранен ли он. Еще все продолжают поступать новости с Ближнего Востока: зверства израильтян в захваченном южном Ливане и ирано-иракская война. Снова обстреливают ракетами пригороды Багдада и Тегерана, бомбят Басру и другие города. Много убитых. Король Марокко Хасан II поехал в Западную Сахару, т. е. независимость этой республики еще под вопросом.