Пища должна быть хорошо прожаренной, но не сырой. Иначе возникнет несварение. С другой стороны, пища не должна превратиться в угли или безвкусную кашу.
Итак. Выносить за скобки основное. Об этом написали многие великие. Никогда сразу и напрямую не говорить то, о чем хочется сказать. Оставлять читателю поле для фантазии. Ему это нравится.
Умение что-то рассказать и о чем-то умолчать и составляет писательское мастерство.
Совет № 2. Объективность.
Самое последнее дело в литературе – использовать художественные тексты для чтения нотаций и поучения читателей. Теряется сам смысл литературы как художественного творчества. Но по мнению некоторых авторов, литература – отличный механизм формирования общественного мнения. Ведь читатель такой глупенький и несмышленый, его надо научить, как правильно делать, и как делать не правильно. Нужно позабыть про эту ерунду.
Читатель ненавидит, когда его пичкают катехизисами или политическими программами. Читатель открыл книгу, чтобы попасть в новый мир, а не на собрание политической партии или сходку религиозной секты. Для таких целей существует специальный публицистический жанр. А тут, извините, литература. И поэтому, когда я вижу даже у именитых писателей чтение нотаций, морализаторство (пусть оно тысячу раз верно), я дочитываю до конца и больше к творчеству этого товарища не возвращаюсь. Есть важный момент: морализаторство недопустимо от лица автора, но возможно из уст персонажа, однако здесь автору надо абстрагироваться от личности персонажа и не превращать его в свое альтер-эго.
Никогда ни при каких обстоятельствах нельзя навязывать читателю свои взгляды, не учить его жить, не морализаторствовать и не быть чрезмерно пафосным, даже если автор считает, что он тысячу раз прав и эта истина подтверждалась на практике. Читатель ненавидит такие вещи. Наоборот, нужно быть беспристрастным, потому что автор – проводник. Текст - всего лишь рычаг. Он не должен претендовать на истинность, это не агитка и не религиозная проповедь. Текст должен побудить читателя к размышлениям, указать направление, освободить его.
Итак: забыть про морализаторство. Выкинуть эту дурь из текста. Ну а если уж так приспичило донести истину до народных масс, обеспечить плюрализм мнений.
Совет № 3. Уважать читателя.
Читатель – ваш хлеб и соль. Это благодатная почва, на которой вы вырастите свои произведения. Он – ваш самый главный кормилец, ваша дойная корова, поэтому уважайте его, цените, любите, прислушивайтесь к его мнению, неважно какое оно – плохое или хорошее.
Уважать читателя – вопрос культуры, воспитания. Потому что автор, который относится к читателям как к, извините, быдлу, выглядит напыщенным индюком – в лучшем случае (если он гений), а в худшем – вызывает жалость. Большинство авторов-снобов ничего кроме жалости не заслуживают.
При этом важно соблюдать дистанцию. Читателя нельзя прикармливать, подкупать и иным способом влиять на него. В идеале, единственная возможность контакта с читателем – это авторский текст, все остальное следует отсечь. Да, будет непонимание, и даже оскорбление. Но это неизбежные издержки. Не все читатели – хамы, и из десяти вас все равно оценит хотя бы один, а этот один – на вес золота. Это тот самый Ваш читатель, человек, который реально будет читать все ваши произведения.
Итак: уважать читателя во всем и принимать его таким какой он есть.
Совет № 4. Учить матчасть!
Опять же – распространенное правило.
Но повторение мать учения, поэтому пройдемся по главным моментам.
Знать предмет – основа компетентности любого профессионала. Представьте себе врача, который неправильно ставит диагноз. Или судью, который выносит приговор из-за личных антипатий. Таких примеров можно привести массу.
А теперь представьте себе писателя, который на полном серьезе полагает, что в космосе разносятся звуки – как от бластеров в «Звездных войнах». Пиу-пиу! Большинство читателей проглотило бы эту фигню из-за лайтсаберов, звездных принцесс и джедаев, а вот в случае серьезной НФ эта ошибка оказалась бы непростительной.