Но здесь есть и минусы.
Чрезмерная сухость. Выкидывая мусор, очень важно знать меру, иначе текст превратится в протокольный отчет. Мы же пишем литературу, художественную. Поэтому количество слов должно переходить в их качество – вместо трех ненужных, можно вставить одно, но настолько классное, что голова закружится!
Мой любимый писатель – Рэй Брэдбери. Когда я говорю о краткости и силе слова, я имею ввиду примерно следующее:
«Ночью родился Сим. Он лежал, хныкал, на холодных камнях пещеры. Кровь толчками пробегала по его телу тысячу раз в минуту. Он рос на глазах».
Это первые несколько предложений из новеллы Брэдбери «Лед и пламя». Всего несколько слов, но какая сила образа заключена в них. Едва я начал читать эту вещь, как не заметил, что она закончилась. Именно благодаря этому произведению я убедился в исключительном великолепии фантастической литературы и понял, что буду писать.
Но приведенный пример вовсе не следует считать хрестоматийным. Мне просто нравится проза Рэя, что нисколько не отменяет пространных текстов многих выдающихся писателей вроде Пруста или Достоевского. Текст – это живая ткань, и литература как живая материя способна сжиматься и растягиваться до определенных пределов. Если проводить параллели с человеческим телом, литература должна быть подтянута, а не страдать анорексией (чрезмерная сухость) или ожирением (чрезмерное многословие).
Итак. Будьте умеренным. Слова должны быть точными, а предложения лаконичными.
Совет № 8. Функциональность.
Он напрямую связан с предыдущим правилом умеренности. И звучит он так.
Каждое ваше слово, предложение и оборот должны работать на сюжет, жанр и идею. Язык должен быть адекватным декларируемой идее.
Совсем недавно я читал рассказ одного мастера. Приведу выдержку из него:
«Солнце умирало; медленно опускаясь в гробницу за холмами на горизонте, оно в своей агонии залило кровавыми закатными лучами небо. Ветер, завывая, гнал на запад шуршащую процессию сухих листьев, торопя на похороны павшего светила».
Внимание, вопрос: к какому жанру принадлежит этот рассказ?
Совершенно верно – к жанру ужасов. Называется он «Плащ», и написал его Роберт Блох, автор знаменитого «Психоза», по которому снят не менее знаменитый фильм Альфреда Хичкока. На этом примере мы прекрасно видим, как автор при помощи вводного описания создает нужное гнетущее настроение. Точно так же, если вы возьметесь писать любовный роман или героическое фэнтези, вы будете использовать иные обороты: для романтической истории подойдут «ванильные» сравнения, для фэнтези – краткие, но яркие зарисовки. Работая над триллером, нужно выбирать депрессивные, мрачно окрашенные слова. При работе над боевиком приоритет надо отдавать словам-действиям. И т.п., и т.д.
Кстати, нужно отметить, что работая в определенном жанре, ваш язык сам настроится на нужный лад – его автоматически подтянет идея и сюжет вашего текста. Правда, эта опция работает, если у вас достаточно большой словарный запас и есть чувство жанра. Кроме того, нарушение строгого следования правилу функциональности иногда может принести интересные результаты. Например, когда сравнивают войну и любовь. Вроде бы противоположные понятия, но как порой много в них общего.
Итак. Язык должен быть функциональным, то есть работать на идею рассказа, его жанр и сюжет.
Совет № 9. Богатство языка.
Этот совет можно понимать в двух аспектах.
Первый – богатый словарный запас. Дело в том, что язык является невероятно мощным инструментом конструирования реальности. Мир и есть язык. Поэтому, удачно подобранное слово способно оказать на читателя эффект разорвавшейся бомбы. Или вызвать катарсис. Текст, в котором тщательно выверено значение каждого слова, это густой, насыщенный субстрат. Такой текст можно перечитывать и не раз. Красивый слог, образный язык способны доставить читателю истинное наслаждение. Но этот эффект достигается путем тщательной проработки своего же словарного запаса: чем больше у автора в палитре обозначений, чем богаче его лексикон, чем лучше он может конструировать предложения, тем сильнее получится воздействие. В чем-то писательство напоминает музыкальную импровизацию – только нот и тонов несравнимо больше. Язык – это огромное поле экспериментов, настоящее раздолье для творчества.