Веневитинов сочувствовал декабристскому движению. Осенью 1826 г. его арестовали по подозрению в причастности к тайному обществу, но по отсутствию улик скоро освободили.
Месяца через четыре после ареста Веневитинов внезапно, на двадцать втором году жизни, умер. Современники считали, что причина гибели заключалась в подрыве арестом слабого здоровья и в моральном потрясении. По словам Герцена, «нужен был другой закал, чтобы вынести воздух этой мрачной эпохи… надо было дать вызреть в немом гневе всему, что ложилось на сердце». А «Веневитинов не родился способным к жизни в новой русской атмосфере».
Веневитинов был разносторонне талантлив. В четырнадцать лет читал в подлиннике античных авторов: Софокла, Эсхила и Горация. Плодотворно изучал языки: латинский, греческий, французский, немецкий, английский. Серьезно занимался живописью и музыкой. Был знатоком европейской и античной философии, глубоким и многогранным критиком и филологом.
На него возлагали большие надежды. Но в количественном отношении он успел сделать мало: несколько философских и критических статей и около 50 лирических стихотворений. Его творчество свидетельствует скорее о возможностях, чем о художественных достижениях. Белинский справедливо назвал поэта «прекрасной надеждой, разрушенной смертью».
Творчество Веневитинова падает на самую середину 1820‑х гг. Лирик по преимуществу, он насытил поэзию философским содержанием. В статьях Веневитинов теоретически обосновал философское направление в поэзии. У философии и поэзии, писал он, одни и те же задачи. Цель философии есть «согласие природы с умом». И это «согласие» более всего доступно поэту. В поэзии и через поэзию человек приобщается к природе. Примечательно, что своим друзьям – А. Норову и А. Кошелеву – Веневитинов советовал: «Занимайтесь, друзья мои, один – философией, другой – поэзией, обе приведут вас к той же цели – к чистому наслаждению.»
Преобладающими в поэзии Веневитинова являются мотивы романтического идеализма: воспевание природы, благочестивое преклонение перед искусством, перед личностью поэта и художника. «Поэт» – одно из ключевых стихотворений Веневитинова. Тема «поэт и общество» разрабатывалась в ту пору в сугубо романтическом плане (см., например, программные декларации Кюхельбекера, стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина, «Ты зрел его в кругу большого света» Тютчева). Веневитинов дает также романтическое, «идеальное» решение темы поэта. Его поэт – «сын богов», погруженный в «высокие думы» и «священные тихие сны», резко противостоит простым, земным людям. Это вдохновенный провидец истины.
В том же ключе, что и «Поэт», написано стихотворение «Люби питомца вдохновенья…»:
Люби питомца вдохновенья
И гордый ум пред ним склоняй;
Но в чистой жажде наслажденья
Не каждой арфе слух вверяй,
Не много истинных пророков
С печатью власти на челе,
С дарами выспренних уроков,
С глаголом неба на земле.
Для Веневитинова общение с природой не всем доступно, она открывает свой покров «с таинственного чела» только «избраннику небес», «жрецу искусства» («Поэт и друг»).
Познавая тайны природы, поэт преодолевает трагизм повседневного человеческого существования, забывает «в океане красоты» «обман любви, обман свободы» («Смерть Байрона»).
Подчеркнем, что представление Веневитинова о назначении поэта расходилось с романтическими взглядами других любомудров. Поэт у него, как и у Пушкина, был не только жрецом «чистого искусства», но и олицетворял оппозицию, протест. Тема свободного поэта в условиях последекабристской действительности обречена была звучать не только романтически. Очень живо воспринимался также и мотив «толпы бездушной и пустой», этого мира,
Где взор и вкус разочарован,
Где чувство стынет, ум окован
И где тщеславие – кумир…
Показательно в этом плане стихотворение «Утешение», которое перекликается со знаменитым ответом Пушкину поэта-декабриста А. Одоевского. Веневитинов мечтает о «сильном слове», которое, вырвавшись из груди поэта, «чужую грудь зажжет», в нее «как искра упадет, в ней пробудится пожаром» (ср. «Из искры возгорится пламя» в ответе Пушкину А. Одоевского).