В 1984 году я пошёл служить срочную службу в Советскую армию. Многие студенты МГУ и МГИМО сочли бы это как трагедию. Я же пошёл в военкомат радостно, с дорогой душой; поначалу меня всё там очень забавляло, я маршировал в строю, сзади, потому что был ещё очень маленького роста, и радостно смеялся, так меня это смешило и радовало. Но когда дедушки на меня, сопливого духа, дёрнулись, я отлупил нескольких человек, что было неслыханно, такой оказался обуревший и борзый дух. Они в расположение молодого бойца приходили толпой, чтоб посмотреть на такое дикое интеллигентное хамло; я жизнерадостно попинал их ногами. Это было за гранью мыслимого. От греха подальше меня попытались услать за Читу из Подмосковья. Но я пожаловался маме, мама позвонила одному маршалу, другу семьи со времён Великой Отечественной, и, к ужасу полкового командования, меня вернули обратно. Те, кто утверждают, что евреи – трусливые суслики, никогда просто не имел с нами дело на поле боя. Лично я никогда не боялся получить в табло; я не люблю бить людей, но если приходится подраться, так уж будьте любезны. Другие бы дедовщину и прочие ужасы армейской жизни рассматривали бы как неудачу, вырванные годы. Я же был в гибельном восторге от происходящего; и чем настырнее я отвоевывал своё право на жизнь и достоинство, тем сильнее армия хотела от меня избавиться, и в конце концов выгнали меня из стройбата за излишнюю нервичность и дурное поведение. Большая удача, потому что могло всё закончиться хуже.
Глава 7. Как Рабиновича заколебала линия партии
Если и есть нечто ценное, чем можно поделиться с другими людьми, то это лишь личным опытом и личными соображениями по поводу этого опыта. И вот эти сокровенные крупицы жизненного опыта пытаешься передать то своим детям, которым ты привычен и неинтересен, то другим людям, которые на тебя смотрят лишь с одной целью – что с тебя можно поиметь, чем ты можешь быть полезен и как тебя можно приспособить. Но иногда сконцентрированный, обобщённый и осмысленный опыт может быть гораздо полезнее денег. Я всегда предпочитаю опыт и понимание, за которые заплачены невосполнимые ресурсы, деньгам, которые есть очень даже восполнимые.
Если смотреть на вещи объективно, то я и моё поколение прожили страшную жизнь. Нам пришлось выживать, приспосабливаться, рожать и растить детей в постоянных сломах эпох и в условиях бесконечной нестабильности и социальных потрясений. Тотальный развал, безвластье, разгул бандитизма, беззаконие и произвол властей, экономические спады и тому подобное, что пережили мы – это похлеще последствий Великой Отечественной или Великой депрессии. Мы, начиная жизнь, планировали одно, на ходу десять раз корректировали планы, несколько раз начинали жизнь с нуля, но не с чистого, а с грязного, скомканного листа.
Касательно основного нашего сюжета – удачи. Расхожее мнение говорит, что для процветания и успешности надо много работать, упорно добиваться своей цели, и вот тогда рано или поздно удача нагонит тебе. Вздор. Абсолютная хрень. Если удача в таком случае и нагонит, то только чтоб наподдать пенделей, а то и вообще накрыть медным тазом. Я тоже думал, что если начал дело, то надо бороться до конца, биться каждый раз как в последний раз, ни за что не сдаваться, и упорно идти к своей цели.